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En casa de Cocuyo
Por Por Oneyda González González
(Escritora y guionista de cine)

Quien pasa por la calle Padre Valencia, muy cerca de Lugare-
ño, en Camagüey, ve el retrato calado de un jovencito, que 
probablemente no reconozca. El rostro que emerge entre 

los ladrillos es también del escritor Severo Sarduy Aguilar, quien 
había nacido en la casa marcada con el No. 80 (posiblemen-
te antiguo), de esa calle, según la inscripción de nacimiento. 
La foto fue tomada en el año 1955 para figurar en el álbum de 
graduados del Instituto de Segunda Enseñanza. Cuando Oneyda 
González y Gustavo Pérez trabajaban en el documental Severo 
secreto, él tuvo la idea de hacer este calado. No sabían la finali-

dad que tendría dentro de la historia, pero coincidían en que era 
muy elocuente. Tras varios intentos, encontraron la solidaridad 
de otros camagüeyanos que les cedieron la pared donde se haría, 
y Gustavo filmó el proceso. El calado es obra del ar tista floridano 
Alexander Hernández, de la serie “Con lo que se construye un 
pueblo”, quien había iniciado ese trabajo unos años antes en la 
calle Luaces con otras figuras de impor tancia en nuestra cultura. 
Inscribir estos rostros en las viejas paredes de Camagüey es un 
hecho poético inusual y hermoso.

“Para que nadie sepa que tengo miedo” es la primera frase de Co-
cuyo (1990), la última novela que publicara en vida el escritor 
cubano Severo Sarduy, quien nace en esta ciudad un día como 

hoy, 25 de febrero del año 1937. Y enseguida vemos al pequeño 
Cocuyo zambullirse en un tinajón, cuando ensimismado sobre un 
orinal, el cabezón, como también le dicen, es sorprendido por las 
tías. El narrador anota que este es el “primer miedo. Miedo a la 
mirada”.

Al conocer la casa marcada con el número 773 de la calle Bembeta, 
donde vive Sarduy hasta los dieciocho años, se imagina que la escena 
ocurre en este patio, y en ningún otro. En lo adelante se nos da a 
conocer un miedo atávico. La familia espera uno de esos ciclones que 
el caribeño capea como puede, por ser el evento más temible de la 
región. El niño está asustado, pero tiene tantas ganas de saber, que 
se sube a una escalerilla plegable, junto al ventanal, para husmear lo 
que pasa en la calle.

A través de un ojo de buey, cercano al alero, él hace su trabajo, a 
pesar del susto y la gaguera que le provoca. Pero Cocuyo no puede 
narrar la escena en que una teja de zinc, arrancada al techo de una 
casa, le corta la cabeza a un hombre. Se queda paralizado como 
un muñeco, sin pronunciar palabra, y las tías se burlan de él. Un rato 
después, el niño prepara un tilo, lo “espolvorea con matarratas”, y antes 
de servirlo, se dice a sí mismo: “Para que nadie sepa que tengo miedo”.

La frase parece una conjura para salir del silencio, lo que podría 
significar la muerte de un cuentacuentos. Envenenar simbólicamente 
a sus iguales, puede ser una venganza al estilo de la psicomagia, 
para defenderse de la mirada crítica. Pero hay una posibilidad más: 
se trata de una burla contra la autoridad, contra la voz de los adultos 
que empujan la suya a la torpeza. De cualquier forma, amor y miedo 
combaten ante nuestros ojos, ya que la primera reprobación nace en 
medio de los seres queridos.

Tampoco parece casual el nombre del protagonista. Cuando un 
día sale a la ciudad, se acerca a una niña cuyo aroma lo atrae. Al 
escuchar que se llama Ada, le dice que parece un nombre de cuentos 
(de hadas). Pero más adelante, cuando él le dice que se llama 
Cocuyo, ella apunta desdeñosa, que el suyo es nombre de insecto. 
Como todo ser inquieto él observa, y se observa. El narrador ha dicho 
que no ha tenido acceso “al mundo objetivo”, y espera a que 
las tías lo dejen mirar. Pero cuando al fin ocurre, se acerca a 
esos cuadros de la realidad, y los prende con alfileres, como 
el naturalista a los insectos. Son cuadros vivos, fotogramas 
escapados de alguna película jamás hecha. 

Sarduy era pintor, pintor abstracto: pinta ideas y emociones. 
Y aunque sus pinturas son a veces remembranzas de signos 
lingüísticos, son espacio de fijación de un mundo vivo a través 
del color. Son, pues, escenas desgajadas de su realidad, para 
ser re-presentadas. La objetividad sirve a la verdad, a la idea, 
y no a la opinión tendenciosa.

Al narrar, Sarduy desarticula los cuadros del escenario 
de donde los toma, para aislarlos no solo de ese espacio, 
sino, incluso, de la noción de continuidad, que nos llevaría a 

identificarnos con alguien que esté allí, y con su historia. Ni un 
antes, ni un después: es el ahora, como en el cine, plano a plano. 
Unos negros viejos “sentados al revés en tambaleantes sillas”, que 
juegan dominó en medio de la calle, beben ron peleón y repiten frases 
desafiantes; o ese hombre que huye en busca de un lugar seguro, y 
termina degollado. No sabemos de dónde viene, ni a dónde va: ¡es un 
cuadro! Su historia termina en un detalle a su cabeza sobre el baúl, 
que el brazo aún sostiene. Difícil es imaginarse una síntesis, y una 
elocuencia mayor. 

Solo interesan, en su transcurso, los seres más cercanos 
a Cocuyo: madre, padre, hermana, tías. Pero tampoco son 
nombrados, de ahí que no nos identificamos, sino con una suer te 
de parentesco apenas esbozado: la madre se mece con más fuerza 
en su balance, cuando oye a las tías criticar el relato de su hijo. 
La hermana le ofrece un tilo, o leer juntos, porque sabe que le 
puede calmar los nervios. El padre muerde el tabaco que va a 
encender, y se sirve una copita de coñac, mientras dice: ¡Válgame 
Dios! ¡Válgame Dios!

Mientras se lee, se va sintiendo que su casa está en sí mismo. Su 
mundo va con él a todas partes, para que desde allí le llegue intacta la 
frase en la voz de una de sus tías, al evocar los sonidos del vendaval: 
“Son los niños inocentes”... Y enseguida la voz de su hermano, el 
padre de Cocuyo, que viene a poner orden: ¡Qué inocentes ni qué 
carajo! ¡Esto es tiempo de ciclón!

Antes que un principio, medio y fin de la historia, es el principio, 
medio y fin de una especie: ¿El bicho cubano? ¿El bicho humano? 
Como el científico aficionado que fue, como el médico que quiso ser, 
Severo Sarduy examina cada célula bajo el lente de su microscopio. Al 
terminar con una, inicia el examen de la otra, o de un nuevo conjunto 
de ellas, hasta diagnosticar capítulo a capítulo, una salud bastante 
precaria. Vale más no tener miedo.

Esas estampas, que parecen llegarnos de los arcanos del 
Camagüey, salen de la voluntad creadora de un hombre que había 
vivido en París desde 1960, sin volver a Cuba. De esta casa, en la 
calle Bembeta, parte la familia Sarduy Aguilar un día de 1955. Severo 
había sido el primer expediente en Ciencias y Letras del Instituto de 
Segunda Enseñanza de aquel curso, y quería estudiar Medicina en la 
Universidad de La Habana.

Al lector

Esta página celebra al creador del neobarroco. Justo hoy, 
Severo Sarduy cumple 80, y nada más justo que (ad)mirarlo 
desde su cuna. Por eso le abrazamos hecho versos, lo des-
cubrimos vivo en los pretextos de un calado, lo retenemos 
en la imagen con pistas de su profusión literaria y pictórica, 
y le acompañamos a través del relato de una vecina suya, 
que acorta las distancias de los tiempos, para enseñar a 
quererlo. Dicen que murió en París, el 8 de junio de 1993, 
pero le presentimos otra vez en su ciudad. Hágase la luz 
por un camagüeyano con sed de tinajones.

A González-Esteva

Que se quede el infinito sin estrellas,
que la curva del tiempo se enderece
y pierda su fulgor, cuando se mece
un planeta en su abismo y en las huellas

del estallido primordial. Aquellas
noticias recibidas del comienzo
de las galaxias, del vacío inmenso
hoy son luz fósil. Paradojas bellas

que anuncian por venir lo transcurrido
y postulan pasado lo futuro.
Universo del pensamiento puro:

un espacio que fluye como un río
y un tiempo sin presente, opaco y frío.
El tiempo de la espera y el olvido.

* Tomado de Un testigo perenne y delatado, Hiperión, 
Madrid, 1993.

Severo Sarduy pinta en la mesa del comedor de la 
mansión de Chantilly, en las afueras de París, donde vivió 
por más de treinta años. Probablemente se trate de la 
obra Carta a mi madre.

Que se quede el 
infi nito

sin estrellas* 


