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Esta pagina celebra al creador del neobarroco. Justo hoy,
Severo Sarduy cumple 80, y nada mas justo que (ad)mirarlo
desde su cuna. Por eso le abrazamos hecho versos, lo des-
cubrimos vivo en los pretextos de un calado, lo retenemos
en laimagen con pistas de su profusion literaria y pictorica,
y le acompaniamos a través del relato de una vecina suya,
que acorta las distancias de los tiempos, para ensefar a
quererlo. Dicen que muri6 en Paris, el 8 de junio de 1993,
pero le presentimos otra vez en su ciudad. Hagase la luz
por un camagiieyano con sed de tinajones.

Oyl Musas
Que se quede el
INnfinito
sin estrellas:

A : S -
Severo Sarduy pinta en la mesa del comedor de la
mansion de Chantilly, en las afueras de Paris, donde vivio
por mas de treinta afios. Probablemente se trate de la
obra Carta a mi madre.

A Gonzélez-Esteva

Que se quede el infinito sin estrellas,
que la curva del tiempo se enderece

y pierda su fulgor, cuando se mece

un planeta en su abismo y en las huellas

del estallido primordial. Aquellas
noticias recibidas del comienzo
de las galaxias, del vacio inmenso
hoy son luz f6sil. Paradojas bellas

que anuncian por venir lo transcurrido
y postulan pasado lo futuro.
Universo del pensamiento puro:

un espacio que fluye como un rio
y un tiempo sin presente, opaco y frio.
El tiempo de la espera y el olvido.
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* Tomado de Un testigo perenne y delatado, Hiperion,
Madrid, 1993.
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Cronicas raras

Por Por Oneyda Gonzalez Gonzalez
(Escritora y guionista de cine)

€€ Para que nadie sepa que tengo miedo” es la primera frase de Co-

cuyo (1990), la ultima novela que publicara en vida el escritor

cubano Severo Sarduy, quien nace en esta ciudad un dia como
hoy, 25 de febrero del afno 1937. Y enseguida vemos al pequefo
Cocuyo zambullirse en un tinajén, cuando ensimismado sobre un
orinal, el cabezon, como también le dicen, es sorprendido por las
tias. El narrador anota que este es el “primer miedo. Miedo a la
mirada”.

Al conocer la casa marcada con el numero 773 de la calle Bembeta,
donde vive Sarduy hasta los dieciocho afios, se imagina que la escena
ocurre en este patio, y en ningln otro. En lo adelante se nos da a
conocer un miedo atavico. La familia espera uno de esos ciclones que
el caribeno capea como puede, por ser el evento mas temible de la
region. El nifio esta asustado, pero tiene tantas ganas de saber, que
se sube a una escalerilla plegable, junto al ventanal, para husmear lo
que pasa en la calle.

A través de un ojo de buey, cercano al alero, él hace su trabajo, a
pesar del susto y la gaguera que le provoca. Pero Cocuyo no puede
narrar la escena en que una teja de zinc, arrancada al techo de una
casa, le corta la cabeza a un hombre. Se queda paralizado como
un mufeco, sin pronunciar palabra, y las tias se burlan de él. Un rato
después, el nino prepara un tilo, lo “espolvorea con matarratas”, y antes
de servirlo, se dice a si mismo: “Para que nadie sepa que tengo miedo”.

La frase parece una conjura para salir del silencio, lo que podria
significar la muerte de un cuentacuentos. Envenenar simbdlicamente
a sus iguales, puede ser una venganza al estilo de la psicomagia,
para defenderse de la mirada critica. Pero hay una posibilidad mas:
se trata de una burla contra la autoridad, contra la voz de los adultos
que empujan la suya a la torpeza. De cualquier forma, amor y miedo
combaten ante nuestros 0jos, ya que la primera reprobacion nace en
medio de los seres queridos.

Tampoco parece casual el nombre del protagonista. Cuando un
dia sale a la ciudad, se acerca a una nifia cuyo aroma lo atrae. Al
escuchar que se llama Ada, le dice que parece un nombre de cuentos
(de hadas). Pero mas adelante, cuando él le dice que se llama
Cocuyo, ella apunta desdenosa, que el suyo es nombre de insecto.
Como todo ser inquieto él observa, y se observa. El narrador ha dicho
que no ha tenido acceso “al mundo objetivo”, y espera a que
las tias lo dejen mirar. Pero cuando al fin ocurre, se acerca a
eso0s cuadros de la realidad, y los prende con alfileres, como
el naturalista a los insectos. Son cuadros vivos, fotogramas
escapados de alguna pelicula jamas hecha.

Sarduy era pintor, pintor abstracto: pinta ideas y emociones.
Y aunque sus pinturas son a veces remembranzas de signos
lingiisticos, son espacio de fijacion de un mundo vivo a través
del color. Son, pues, escenas desgajadas de su realidad, para
ser re-presentadas. La objetividad sirve a la verdad, a |a idea,
y no a la opinion tendenciosa.

Al narrar, Sarduy desarticula los cuadros del escenario
de donde los toma, para aislarlos no solo de ese espacio,
sino, incluso, de la nocion de continuidad, que nos llevaria a

©

Para curiosos

Severo publico

Quien pasa por la calle Padre Valencia, muy cerca de Lugare-
no, en Gamagiey, ve el retrato calado de un jovencito, que
probablemente no reconozca. El rostro que emerge entre
los ladrillos es también del escritor Severo Sarduy Aguilar, quien
habia nacido en la casa marcada con el No. 80 (posiblemen-
te antiguo), de esa calle, segun la inscripcion de nacimiento.
La foto fue tomada en el ano 1955 para figurar en el album de
graduados del Instituto de Segunda Ensefianza. Cuando Oneyda
Gonzalez y Gustavo Pérez trabajaban en el documental Severo
secreto, él tuvo la idea de hacer este calado. No sabian la finali-

L6

>,

En casa de Cocuyo

identificarnos con alguien que esté alli, y con su historia. Ni un
antes, ni un después: es el ahora, como en el cine, plano a plano.
Unos negros viejos “sentados al revés en tambaleantes sillas”, que
juegan domin6 en medio de la calle, beben ron peledn y repiten frases
desafiantes; o ese hombre que huye en busca de un lugar seguro, y
termina degollado. No sabemos de donde viene, ni a donde va: ies un
cuadro! Su historia termina en un detalle a su cabeza sobre el badl,
que el brazo aun sostiene. Dificil es imaginarse una sintesis, y una
elocuencia mayor.

Solo interesan, en su transcurso, oS seres mas cercanos
a Cocuyo: madre, padre, hermana, tias. Pero tampoco son
nombrados, de ahi que no nos identificamos, sino con una suerte
de parentesco apenas esbhozado: la madre se mece con mas fuerza
en su balance, cuando oye a las tias criticar el relato de su hijo.
La hermana le ofrece un tilo, o leer juntos, porque sabe que le
puede calmar los nervios. El padre muerde el tabaco que va a
encender, y Se sirve una copita de conac, mientras dice: iValgame
Dios! iValgame Dios!

Mientras se lee, se va sintiendo que su casa esta en si mismo. Su
mundo va con él a todas partes, para que desde alli le llegue intacta la
frase en la voz de una de sus tias, al evocar los sonidos del vendaval:
“Son los nifios inocentes”... Y enseguida la voz de su hermano, el
padre de Cocuyo, que viene a poner orden: iQué inocentes ni qué
carajo! iEsto es tiempo de ciclon!

Antes que un principio, medio y fin de la historia, es el principio,
medio y fin de una especie: ¢El bicho cubano? &EI bicho humano?
Como el cientifico aficionado que fue, como el médico que quiso ser,
Severo Sarduy examina cada célula bajo el lente de su microscopio. Al
terminar con una, inicia el examen de la otra, o de un nuevo conjunto
de ellas, hasta diagnosticar capitulo a capitulo, una salud bastante
precaria. Vale mas no tener miedo.

Esas estampas, que parecen llegarnos de los arcanos del
Camagiiey, salen de la voluntad creadora de un hombre que habia
vivido en Paris desde 1960, sin volver a Cuba. De esta casa, en la
calle Bembeta, parte la familia Sarduy Aguilar un dia de 1955. Severo
habia sido el primer expediente en Ciencias y Letras del Instituto de
Segunda Ensefianza de aquel curso, y queria estudiar Medicina en la
Universidad de La Habana.
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dad que tendria dentro de la historia, pero coincidian en que era
muy elocuente. Tras varios intentos, encontraron la solidaridad
de otros camagiieyanos que les cedieron la pared donde se haria,
y Gustavo filmo el proceso. El calado es obra del artista floridano
Alexander Hernandez, de la serie “Con lo que se construye un
pueblo”, quien habia iniciado ese trabajo unos afios antes en la
calle Luaces con otras figuras de importancia en nuestra cultura.
Inscribir estos rostros en las viejas paredes de Camagiiey es un
hecho poético inusual y hermoso.
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