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Fotos: Roberto Garaycoa Martínez (Mesa
Redonda) y tomada del sitio Fidel, soldado de
las ideas

L
a propuesta estaba marcada con un
halo de reto: “¿entrevistarías a…?”, la
respuesta la di sin antes valorar la

dimensión del compromiso, después vino
la ansiedad por la confirmación de la cita;
luego, cuatro días más tarde, la oportuni-
dad de tocar un pedacito de la vida de
Fidel de la mano del primer campesino
incorporado al Ejército Rebelde.

“Cuando me muera regreso para donde
nací, porque allí fue donde se salvó la
Revolución. Todos los campesinos ayu-
daron a la liberación de nuestra Patria, y
desde ahí salieron detrás de mí 40 jóvenes
para la guerra, muchos murieron, algunos
estamos vivos todavía”. Así habla el Co-
mandante de la Revolución y Héroe de la
República de Cuba, Guillermo García
Frías, con la sinceridad propia de un gua-
jiro.

“Nunca había visto a Fidel, todo lo que
sabía era lo que decían de los moncadis-
tas los periodistas, que justificaban los
asesinatos en el cuartel Moncada que fue-
ron tremendos, de jóvenes con una pers-
pectiva extraordinaria, jóvenes patriotas,
jóvenes que aspiraban a salvar a Cuba de
aquellas dictaduras y gobiernos que solo
servían a los intereses americanos.

“Fidel posee una característica muy es-
pecial, su personalidad tiene un peso tre-
mendo, lo que lleva en el cerebro es una
computadora que nadie sabe todavía de
qué generación es, tuvo la suerte de ser
prisionero y de expresar primero la res-
ponsabilidad de haber imbuido a todos
esos jóvenes para enseñarle al pueblo
cubano el valor de ellos en aquel momen-
to. Ese ataque significó trazarle a la juven-
tud el camino para la lucha contra el
sistema que se estaba viviendo, la dicta-
dura terrible, la pobreza y la miseria que
había en el campo, la miseria intelectual.
¿Te imaginas cuántos intelectos se per-
dieron ahí, que no tuvieron la posibilidad
ya no de llegar a la universidad ni siquiera
a una escuela?”.

“Yo tuve la oportunidad de ir a la escuela
hasta el cuarto grado de primaria, y nos
dieron un actico para celebrarlo porque ya
eso era un éxito, y mira, me dieron un
diploma y una notica para mi papá porque
debía seguir estudiando, y cuando llegué
a la casa y se lo enseñé me dijo ‘¿y no te
dieron el dinero?, ahora lo que hay es que
trabajar para lograr tener una vida mejor”’.

“El fin de semana había fiesta porque
llegaba a la casa con pan o galleta, un
poquito de azúcar o sal y si alcanzaba un
poquito de carne de segunda porque ima-
gínate, quién le llevaba a mamá un bistec
de primera, te mataba, con tantas bocas
para alimentar en la casa, la carne la hacía
con malanga y aumentaba el plato… y
mucha sopa, me críe con sopa de chorizo
y fideo, esa era la comida de todas las
tardes”.

Este joven de 88 años recuerda vívida-
mente, con la exactitud de cada detalle,
cómo conoció a Celia Sánchez, y fueron
haciéndose amigos, en los días en que
vendía viandas para ayudar al sustento
familiar.

Durante esas conversaciones comenza-
ron a hablar del futuro de Cuba, indisolu-
blemente ligado a Fidel.

“A medida que pasó el tiempo Celia me
preguntó qué creía de él, le respondí que
no sabía nada, que no lo conocía, pero
que apreciaba sus valores por haberse

metido en el cuartel, pero yo no sabía
nada más; entonces ella me hablaba de la
posibilidad de Fidel, que ya había anun-
ciado que regresaba a Cuba en el 56, —y
cuando él promete algo lo cumple—, y si
estaba dispuesto a ayudarlo. Le dije que
sí; desde entonces comencé a trabajar
con ella. No me dio un carné ni nada, todo
fue con el compromiso de la palabra”.

—¿Cómo fueron los días del desem-
barco del Granma?

—Cuando el desembarco Celia va para
Santiago a reunirse con Frank, yo me que-
do en la zona del Plátano.

“Allí los expedicionarios tienen el primer
encuentro con la verdad: una ciénaga im-
penetrable terrible, se pasaron dos horas
para llegar a la tierra, eso físicamente les
hizo mucho daño, algunos botaron cosas,
mochilas, balas…

“En tierra firme se encuentran con cam-
pesinos que les ofrecen ayuda, y ya saben
que están en Niquero, y de ahí toman
rumbo a las montañas, no les sirven de
guía para todo el camino porque no cono-
cían el terreno. Unos se habían detenido
para esperar reagruparse, otros se perdie-
ron, y cuando los ataca el enemigo se
dispersan.

“Fueron momentos muy complejos en
aquel medio, no era fácil la decisión de
ayudarlos, seguí buscando, encontré a un
grupo grande y siempre les preguntaba
qué deseaban, hubo unos 20 que quisie-
ron irse para la ciudad y los saqué; al
grupo de Almeida le hice la misma pre-
gunta y él me respondió ‘yo espero encon-
trar a Fidel y lo que él diga es lo que hago’.

“Asesinaron a 21 expedicionarios, a
todo el que intentó entregarse lo asesina-
ron. Los campesinos delataron porque no
sabían lo que estaba haciendo el ejército,
cuando lo saben, no lo hacen más, co-
mienzan a salvar a todos los que se topan,
entre ellos Fidel, que sale con Universo,
que tenía un fusil sin balas, y Faustino
Pérez que no llevaba armas y él que traía
un fusil.

“Hago contacto con Fidel, por primera
vez, el 12 de diciembre para amanecer del
13, entonces van a avisarme que tenían a
tres más, yo estaba en el monte buscando
gente y balas, y quien va es mi papá.
Cuando llega empieza Fidel a preguntarle,
abogado al fin. Al terminar las conversa-

ciones papá le dice ‘he llegado a la con-
clusión de que usted es Fidel Castro’ y
este le dice que no, que se llama Alejandro
y es miembro del Estado Mayor, pero le
pregunta el por qué asegura eso, y mi
papá le responde ‘porque trae una estre-
llita en la gorra y habla como un gran
dirigente’.

“Al llegar a verlo me empieza a hacer
muchas preguntas, ¡porque cuando em-
pieza a preguntar! Es un excelente interro-
gador. Le doy información detallada de
todo lo que había hecho, los que había
encontrado, dónde estaban… ¡me pre-
guntó hasta por las matas de la zona!

“Nunca había tratado a un hombre con
esa personalidad, era muy sutil en su pen-
samiento, muy defensor de sus ideas, es-
taba claro que lo que quería era destruir al
gobierno subordinado a los americanos.
Lo miraba y eran tres hombres, y entonces
me pregunta cómo están los campesinos,
si tienen escopetas y si nos las entrega-
rían, y le respondí que sí a todo; y me dijo
‘tú sabes que si hacemos bien las cosas
ganamos la guerra’, entonces pensé,
coño se ha vuelto loco… su personalidad
pesa tanto…”.

—¿Cúando decide subir la Maestra
con Fidel?

—Me preparo en la casa para irme con
Fidel. Mi mamá me viste en su cuarto
con la ropa de expedicionario, las botas,
malas carijo, que habían abandonado
en el monte porque para escapar los
expedicionarios se ponían las de los
campesinos.

“Me preguntó si sabía lo que iba a hacer,
le dije que sí. Le aseguré que me iba con
Fidel, que creía en él, y que ese era el
momento más importante en que requería
que lo acompañaran porque solo tenía a
dos compañeros con él.

“Después mamá me saca al camino y
me dice ‘no cojas por el camino real ni por
la carretera, a campo traviesa todo el tiem-
po aunque te demores porque no quiero
oír decir que caíste prisionero, porque un
prisionero no vale nada, prefiero que me
traigan la noticia de que has muerto en
combate para ir a recoger tu cuerpo’. Era
tremenda patriota, me dio mucho ánimo”.

—¿Cómo era el Fidel estratega mili-
tar, el Comandante de un ejército?

—La disciplina que impone es tremenda.

Gracias a eso la Revolución triunfó, él es
el padre de la Revolución.

“Fíjate que en la montaña ningún com-
batiente podía meterse con una mujer y
todo lo que consumíamos había que pa-
gárselo a los campesinos. Se creó una
economía que no existía en esas lomas,
todo se pagaba, por encima de los valo-
res. Se ganó todo el cariño y el respeto de
los campesinos.

“Además su trato no solo con los com-
batientes sino para con los campesinos,
él era el profesor de todos por esos lares.
Era un compañero, para él perder un hom-
bre era algo tremendo, lo sentía en la vida.
Él defiende a sus hombres, y los ayudaba
siempre.

“Mantuvo en todo momento una política
con respecto a los prisioneros de guerra
muy rigurosa. Nadie se podía meter con
ellos, les daba la comida de la tropa, los
atendía como si fueran parte del ejército
revolucionario.

“Fidel decía ‘la culpa de todo esto no la
tiene el ejército, el ejército es solo un ins-
trumento del gobierno’. Aseguraba que
eran hombres humildes también y había
que atenderlos y mostrarles la realidad de
nuestras ideas porque teníamos que con-
tar con ellos para después de la guerra”.

Por momentos calla, sus ojos rememo-
ran sus palabras, y ríe, como niño pícaro,
cuando cuenta la reacción del Comandante
el día que le echó mercurocromo en las
plantas de los pies totalmente peladas. Re-
gresa de su pensamiento con una certeza:

“Aspiro a estar junto a Fidel y sus ideas
hasta el final de la vida, yo digo que si me
dice que suba la Maestra y me tire, me tiro,
porque algo grande viene detrás. Con Fi-
del es la vida completa, quisiera morir
antes que él, porque no quiero tener ese
sentimiento, porque será algo bastante
duro para Cuba y para todo el mundo.
Con Fidel hasta la muerte, y con Raúl
igual, porque él es su vivo ejemplo.

“La gente me pregunta ‘desde cuándo
usted es militante’ y yo le digo desde que
me fui para la guerra con Fidel, porque él
me enseñó a ser militante, me enseñó
tantas cosas que no olvidaré jamás.

“Hoy la juventud tiene una deuda muy
grande con nuestra historia. Cuántos cu-
banos han muerto por Cuba, qué hizo
Céspedes, qué hizo Maceo, qué hizo Mar-
tí. Cuántos andan calladitos por ahí, y la
juventud tiene esa deuda y la Patria nece-
sita que la amen, y la sientan, y nunca
olviden que mientras exista el imperialis-
mo tenemos un enemigo. Nuestros jóve-
nes tienen que llevar la insignia de nuestra
Patria en el corazón y en la cabeza las
ideas de Fidel, que son también las ideas
de Raúl”.

“Con Fidel es la vida completa”

Guillermo García, primero de pie de izquierda a derecha, junto a un grupo de combatientes del
Ejército Rebelde, Fidel y Raúl.


