S Pueblo viejo

Por Jorge Luis Betancourt Herrera
(Colaborador)

€€ Fidel, Raul, Camilo y el Che: iCaché, caché,
tremendo caché!”. La pegajosa e inolvidable
tonada la gritaban a los cuatro vientos los
jovenes del preuniversitario Arbelio Ramirez, de
Ciudad Libertad, La Habana, en 1962.

A Camilo, el joven de carisma indiscutible, to-
dos lo idolatraban sin conocerlo personalmente
por su sonrisa casi perenne, sus hazanas en la
Sierra Maestra y el llano, la invasion y la lucha
en Las Villas y la toma de Yaguajay. El pueblo
aprendio a quererlo de oido, porque era una voz
estelar en las noches de Radio Rebelde.

Ahi estan sus palabras cuando Fidel lo ascen-
dié a Comandante: “No dejaria de ser fiel a su
confianza”. O lo que respondi6 cuando le propu-
sieron jugar en otro equipo: “Contra Fidel ni en
la pelota”. Ese era Camilo Cienfuegos Gorriaran.

Se le conocia como El Sefior de la Vanguardia,
el Héroe de Yaguajay, el Ginico que, con sus jara-
nas, vulnero el serio caracter del Che.

Sus “camiladas” de cubano “rellollo” le hicie-
ron duefo de la simpatia de todos y de la con-
fianza de Fidel: “éVoy bien, Camilo?”. También a
él llamo tarde en la noche del 20 de octubre de
1959, por la traicion que se gestaba, y le orientd
esperar a la madrugada para ir a Camagiiey, pero
él amanecio en la tierra agramontina.

En el cubil sorprendio al sedicioso, acostado,
sacoO papeles doblados de su camisa y los tiro
sobre la cama. “Ahi tienes la respuesta de Fidel
a tu renuncia”. Después de leer las notas, en si-
lencio, dijo: “Comprendido”. Camilo le ordeno:
“iVistete y vamos!”.

Ese dia Fidel, ante el pueblo reunido frente a
la comandancia, explicé el meollo del plan y Ca-
milo condeno aquella accion. Por 1a noche, en el
Canal 11 de television, enfatizd: “Hombres puede
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Camilo, estas presente

21 de octubre de 1959, cuando Camilo arrib6 al
aeropuerto Ignacio Agramonte. Fotocopiada del
libro de Jorge Luis Betancourt, Victoria sobre una
traicion, Casa Editora Abril, 2010.

haber traidores, pero pueblos no, y menos el de
Camagiiey”.

Cinco meses antes, el 1ro. de mayo de 1959,
en el Casino Campestre, hablo de la creacion de
las Milicias, y reclamé no olvidar a Alfredo Alva-

rez Mola, quien venia desde la Sierra en la inva-
sion como guia, esfuerzo que le agotd, y hubo
que dejarlo para que se recuperara en territorio
de Najasa, pero fue delatado y asesinado.

El 28 de octubre, tras trabajar en los cambios
de la jefatura militar de la provincia, ya en el
aeropuerto de Camagiiey, ante una pregunta
del comandante Arsenio Garcia Davila esbo-
z6 una sonrisa traviesa: “Haré una escala en
Varadero”.

El Cessna alzo vuelo y se perdid en el horizon-
te, con combustible suficiente para llegar a La
Habana, y la amenaza de una tormenta, algo que
sabia, pero su temeridad obvi6. Luego, infruc-
tuosamente, se busco por tierra y mar.

Nunca antes el pueblo de Cuba habia sentido
tanta tristeza y dolor, cuando Fidel anuncid su
pérdida insuperable, pero vio el futuro: “En el
pueblo hay muchos Camilos”.

Hoy, 58 anos después, Camilo, el Che, Fidel
y otros combatientes ejemplares, acompanan a
Radl, y guian a nuestro pueblo hacia nuevas vic-
torias en la edificacion socialista, esta vez contra
un imperio en una fase superior que insiste en
dominar el universo y lograr un “pensamiento
Unico”, apoyado en el elevado desarrollo cien-
tifico-técnico.

A inicios de 1959, Fidel nos alertd que: “la
verdadera Revolucion mucho mas dificil empieza
ahora”. Por eso los cubanos debemos seguir
luchando, con la herencia de rebeldia legada
desde hace mas de 525 anos por nuestros
aborigenes, y fraguada en la mezcla de hispa-
nos, africanos, y mujeres y hombres de todo el
mundo. En ese crisol se forjo nuestra cubania
e idiosincrasia, y los pensamientos de Fidel por

la libertad plena.
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urge un nuevo octubre y por tercera vez
asumo el reto de cincelar, en brevisimas

lineas, la sonrisa de Camilo Cienfuegos.
En apenas una cuartilla y media lo esculpo e
imagino su cualidad de escapar de la muerte
a su antojo y dejarnos mil rastros para pulir
el alma. El polvo me amenaza 10s 0jos, pero
continio porque entre las palabras encuentro
mi tenue reflejo, mi instinto que sin pensarlo
mira a sus pasos.

Entre los poros del material redescubro las
viejas historias de mi abuelo cuando en la Es-
cuela de Arte de San Alejandro coincidié con
el Senor de la Vanguardia. Por aquellos anos,
lejos de tallar la dureza de un texto me de-
dicaba solo a la ingenieria para “mejorar”
el rendimiento a mis carritos y practicar la
ciencia forense a cada mufieco que me re-
galaban. Sin embargo, no olvidaré el olor
a yeso y a oleos salidos de las memorias
de Pipo, ni a aquel prometedor muchacho
que, segun contaba, pensaba el arte con la
misma agilidad de sus manos.

Corre el sudor por mi frente y cada frag-
mento de roca se pega en la piel. De pronto,
desaparecen las ideas, siento un vacio sobre-
cogedor al no poder construir un Camilo pro-
pio, como lo hizo Carlos Puebla en su cancion
inmortal. Luego, soplo las particulas de roca
y vuelvo a intentarlo porque asi lo aprendi de
mi abuela materna, Irma, a quien bautizo la

vida naciendo el mismo dia del hombre del
sombrero alon.

Una manana ella me levanto del piso con su
mirada ciclonica y aparto los juguetes magu-
llados por la pena capital. No soportaba que
yo destruyera y para solucionarlo, introdujo
un remedio infalible en mis horas de recreo: li-
bros de aventuras. Apenas les hice caso, pues
preferia escuchar sobre la llegada a nuestro
pais de sus parientes de las Islas Canarias y
las peripecias del joven de barba tupida que
lucho en “la Sierra”. Anécdotas como la toma
de Yaguajay, las bromas a su amigo Ernesto
y la ocasion en que dividio sus alimentos con
un prisionero, fueron episodios importantes
para imaginar sus dimensiones, para en el
futuro querer abarcarlo con mis herramientas.

“Tu propia vision del mundo te ensefiara en
donde puedes desbastar, ser preciso al plan-
tear ideas, encontrar la esencia que persigues.
Miguel Angel Buonarotti decia que dentro de
cada volumen hay una figura esperando por
ti”, me aconsejo mi padre mientras observa-
ba el rostro de Camilo en este trozo de hoja-
marmol a medio acabar. El sabe de lo que habla
porque es de quienes llevan al héroe consigo
como una especie de amuleto. Lo conserva in-
movil en una revista Bohermia y en movimiento
através de sus palabras, entre la espontaneidad
para elaborar un chiste y las metaforas, que sin
darse cuenta, multiplican en mi su legado.

En un ultimo esfuerzo recupero el aliento y
acelero los golpeteos finales sobre el parra-
fo. Parece como si ya no faltara nada por hacer,
pero miro desde todos los angulos al hombre del
pueblo y me percato de su calidad triunfadora.

Cualquier intento por atraparlo en un con-
cepto, en un simbolo sobre la superficie del
jade, el onix, el cuarzo, o bajo las vetas de un
simple escrito resultan vanos. En el espiritu
nos acompana su luz y cuando lo pensamos
la desborda, como una cura contra aquellos
que solo ven las sombras y afirman que los
Camilos se han ido a bolina.

Para creer de corazon en Camilo se nece-
sita escribirlo donde sea, cuando sea, como
sea, todo con letras altas, como eterno verbo
de accion, como altar de cordura. Debemos
escribir a Camilo sin miedo, en tres y dos,
aunque flaqueen las piernas, aunque castarie-
teen los dientes. Debemos escribir a Camilo
con los ojos abiertos, con las manos crispa-
das, con el ceno fruncido, aun con el suefio
torcido. Debemos escribir a Camilo sobre el
papel, en los muros, en el cuerpo con un lapiz,
con graffiti, con voluntades, con rocas en la
espalda. Debemos escribir a Camilo aunque
Se apague el animo, aunque persistan los fan-
tasmas, aunque de ello dependa la vida. De-
bemos escribir a Camilo porque élI sin temor
toma las riendas del destino y escribié para
nosotros una historia.
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Por ser hoy el dia que mas nos duele por
Camilo, La Hendija emprende el vuelo, también
riesgoso, de la memoria. Para entender su per-
vivencia en el imaginario colectivo, acudimos
a un periodista que lo vio, y a un joven colega
que lo imagina. Ademas, apreciamos en detalle
monumental una de las formas que ha buscado
Camagiiey para encontrarlo vivo.

Para curiosos
Evocacion monumental

usto un dia como hoy, pero cuatro afos
Jatrés, se inauguro el conjunto escultorico

a Camilo, en la rotonda donde confluyen la
Avenida Finlay y la Circunvalacion Norte, que da
acceso al aeropuerto Ignacio Agramonte.

José Villa Soberdn, Premio Nacional de Artes
Plasticas 2008, concibi6 la obra por encargo
de la Oficina del Historiador de la Ciudad de
Camagiiey (OHCC). Para hacerlo, contd con
las horas extra de especialistas de la Empresa
de Restauracion y la Escuela de Oficios de la
OHCC, el colectivo de la Planta Mecanica Igna-
cio Agramonte y entidades del Ministerio de la
Construccion y del Azicar.

En la pieza, de unos 12 metros de altura, se
entrelazan estrellas de laminado de acero sobre
un espejo de agua de 18 metros de diametro,
porque el agua simboliza la tradicion del pueblo
de entregarle flores cada 28 de octubre.

Se nombra En el pueblo hay muchos Camilos,
frase del discurso del 12 de noviembre, cuando
Fidel anuncio la desaparicion fisica del entonces
jefe del Estado Mayor del Ejército Rebelde.

La expresion se lee en una de las estrellas,
y se multiplica en las otras tres, en imagenes
diferentes del rostro del Guerrillero del sombrero
alon, quien el 28 de octubre concluy6 su segun-
da visita aqui vinculada con la neutralizacion del
movimiento sedicioso encabezado por Huber
Matos, jefe militar de la provincia.

Aquel dia, el Héroe de Yaguajay subi6 a una
avioneta Cessna rumbo a la capital. Desde en-
tonces, Camagiiey no deja de mantenerlo vivo
en la Escuela Vocacional Militar y en el aero-
puerto, también en una tarja en el Casino, donde
hablo en el acto por el 1ro. de mayo de 1959.
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