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CAMAGÜEY, SÁBADO 17 DE DICIEMBRE DEL 2016

Por Armando Boudet Gómez 

Aquí estoy Fidel, solo que casi 58 años 
después y no en el mismo lugar ni en la 
misma fecha, para verte pasar otra vez 

cabalgando el tanque norteamericano que 
arrebataste al tirano, y desde su torreta, con 
la aurora del vencedor, sentirte partir ahora 
hacia la inmortalidad de la gloria, en un via-
je en el que físicamente no tendrás regreso, 
para dejarnos este dolor callado y silencioso, 
amargo y lacerante.

A los miles —decenas de miles me pare-
cieron a mí— que colmaron ahora las calles 
en esta ciudad, al tránsito hacia tu última 
morada en Santiago de Cuba, les recordaste 
aquel 4 de enero de 1959 cuando llegaste, 
en una mañana triunfal, descabezada la dic-
tadura pro imperialista a los pies del Ejérci-
to Rebelde, y nos regalaste, con tu traje de 

guerrillero aún con olor serrano, el saludo y 
el abrazo del líder revolucionario que todos 
aclamaban.

De tu discurso en la Plaza de la Libertad, 
de las muchas cosas que dijiste, de lo que 
para el futuro vislumbraste advirtiendo que 
no eran promesas de políticos, disfruté tu de-
claración de “abogado del pueblo”, aludiendo 
a tu profesión, para defenderlo de las injusti-
cias, dijiste, del robo, de los crímenes y los 
atropellos que contra él pudieran cometerse.

Adelantaste que después de haber con-
quistado la Revolución el pueblo seguiría 
ganando batallas, y ni una sola hemos per-
dido contigo al frente en estos 58 años que 
ya van de enfrentar la hostilidad del agresor 
imperialista, que aún no cesa de bloquearnos 
económica, financiera y políticamente.

A las simpatías que esa misma noche 
confesaste sentir por Camagüey, creemos 

haberte correspondido con creces, porque 
como nos pediste en ocasión de conmemo-
rar aquí el centenario de la muerte de otro 
grande de nuestra historia, el general mambí 
Ignacio Agramonte Loynaz, hemos sembra-
do nuestras llanuras de escuelas, fábricas, 
hospitales, y levantado cuanta obra humana 
ha sido posible para bienestar del pueblo.

Simbólicamente, en este cruce hacia tus 
raíces por la senda de la victoria, para encon-
trarte con el apóstol José Martí en el mau-
soleo póstumo de Santa Ifigenia, pernoctaste 
en vigilia camagüeyana junto a nuestro héroe 
Agramonte, para fundir la gesta libertaria de 
las guerras de independencia contra el colo-
nialista español con la que tú lideraste duran-
te buena parte del siglo XX y lo que va del XXI, 
contra el imperialismo norteamericano y la 
que seguirás liderando ahora con tus ideas, 
mientras exista la humanidad.

Por Dr. Carlos Manuel Villabella Armengol 
(Profesor camagüeyano que labora en la 
Universidad de Puebla)

Desde México
Me disponía a dormir. Eran las 11:55 del 

25 de noviembre. El alerta del WhatsApp me 
anunció que entraba un mensaje. Una entra-
ñable amiga mexicana me preguntaba si era 
cierto que Fidel había muerto. No lo creo, 
no sé, le dije, indagaré... Lo habían matado 
muchas veces desde hacía años. Decían, in-
cluso, que la noticia se ocultaba por temor a 
una sublevación y que las fotos que se difun-
dían eran de un doble suyo. Investigué. Los 
medios que trasmitían a esa hora divulgaban 
la noticia. 

El acontecimiento provocó recuentos, 
análisis y vaticinios. Destapó pasiones. Aca-
démicos y analistas escrutaron el proceso 
político cubano, casi siempre con falta de 
objetividad. Intelectualoides y politiquillos se 
sintieron obligados a escribir de Cuba, gene-
ralmente mal. En estos días escuché menti-
ras sobre mi Patria, tergiversaciones históri-
cas, comentarios malsanos sobre el Líder de 
la Revolución. ¡Qué lamentable!

También se hizo sentir la emigración en 
Miami. Cubanos que no fueron perjudicados 
en sus riquezas por las medidas adoptadas 
en la década del sesenta ni “perseguidos” 
por sus ideas políticas, cubanos que nacie-
ron con la Revolución, como yo, que vivieron 
sus mejores momentos y se educaron en sus 
aulas, celebraron, blasfemaron y desearon el 
apocalipsis para el país que los vio nacer y 
donde reside parte de su familia. ¡Qué igno-
minia!

¿De dónde sale tal odio? Seguramente del 
mismo lugar que genera el amor y el agrade-
cimiento que me han manifestado amigos de 
diferentes partes del mundo.

Fidel Castro ha muerto. Creo que vislumbró 
su partida, con sencillez: “Y cuando llegue el 
día del último viaje, y esté al partir la nave que 
nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo 
ligero de equipaje, casi desnudo, como los 
hijos de la mar”. (Antonio Machado).

¿Fidel Castro ha muerto? “Los símbolos 
son inmortales, deambulan, renacen, cente-
llean: ¡Ah, no penséis que su voz es un sus-
piro! Que tiene manos de sombra, y que es 
su mirada lenta gota lunar temblando de frío 
sobre una rosa. Su voz abre la piedra, y sus 
manos parten el hierro. Sus ojos llegan ar-
diendo a los bosques nocturnos; los negros 
bosques. Tocadle: Veréis que os quema. 
Dadle la mano: Veréis su mano abierta en 
que cabe Cuba como un encendido tomeguín 
de alas seguras en la tormenta. Miradlo: Ve-
réis que su luz os ciega. Pero seguidlo en la 
noche: ¡Oh, por qué claros caminos su luz en 
la noche os lleva!”. (Nicolás Guillén).

Seguimos juntos

Por Enrique Atiénzar Rivero 

Haber conocido a Fidel, vivir en la contemporaneidad de sus ac-
tos, saber de su entrega por los pobres, de su empeño en rehu-
sarse a todo lo que oliera a riquezas, darle la mano o escucharlo 

en lo íntimo con una voz que parecía apagarse, fueron privilegios de 
muchos.

La infausta noticia resultó inimaginable para quienes estuvimos en 
Birán, en su querido Birán, el 4 de noviembre último. Solo veintiún días 
después de estar junto a él en el pensamiento, de caminar tras las hue-
llas de Lina y Ángel, quienes forjaron sus ansias de rebeldía, aquella 
“bomba” irrumpió en nuestros corazones.

Privilegiados fuimos aquellos que, con apenas 12 o menos años 
cumplidos, lo vimos avanzar por las calles camagüeyanas el 4 de ene-
ro de 1959, encima de un tanque, rodeado de los barbudos rebeldes, 
bajo la clarinada de la libertad.

Privilegiadas las multitudes que lo vieron crecerse frente a las dificul-
tades, “desafiar poderosas fuerzas dominantes dentro y fuera del ám-
bito social y nacional”, o promover la radicalización de las estructuras 
del poder burgués por un poder real de masas.

Fidel trajo felicidad a las familias desamparadas, carentes de un 
techo donde guarecerse, de una salud pública y escuelas gratuitas; 
fomentó las fuentes de empleo; avivó el concepto de soberanía e inde-
pendencia nacional; y modeló una filosofía de resistencia que nos hace 
fuertes e invencibles.

Los agramontinos tuvimos el privilegio de comprobar sus premo-
niciones, fraguadas quizás antes, pero dichas primero aquí, de que 
Cuba se convertiría en una potencia médica mundial o de que si un día 
amanecíamos sin el campo socialista seguiríamos siendo bastión de 
resistencia y alternativa, o de escucharle dibujar con firmes palabras el 
concepto de la ciencia del ejemplo.

Una vez le dije a Ramón, el hermano mayor, que me podía morir 
tranquilo, porque tuve —y no es patrimonio mío, sino de muchos co-
legas— la oportunidad de conocerlo y compartir en múltiples cobertu-
ras periodísticas con Fidel, y con Raúl, quien veneró siempre al gigante 
rebelde.

No fue un placer particular, muchos cubanos y ciudadanos de todo 
el mundo dan fe de su sonrisa picaresca, mirada electrizante, verbo 
amigable, consejo oportuno y el sentido común de siempre decir la 
verdad, a riesgo de la vida.

Son atributos de Fidel fundidos en el pueblo en días de tristeza y 
llanto, de cantos e himnos que sedimentan el camino, signado por su 
firmeza antiimperialista y el símbolo imperecedero de la solidaridad 
humana que se esparce e imanta el universo.

Privilegiados
de Fidel

Por Rogelio Serrano Pérez

Le falta aún música a nuestras calles. Después de la tormenta 
no vino la calma. La tormenta es tormento de pueblo, que no 
atina todavía al jolgorio cotidiano. No se nos puede culpar 

a los cubanos por estos días a estar menos bullangueros. Fidel 

ha alejado su barba de nuestras manos, su mirada de nuestros 

ojos, sus botas de nuestras calles y guardarrayas.
Ha pasado el cortejo fúnebre por toda Cuba tumbando más 

lágrimas que un ciclón. Los hombres apretamos la mandíbula 
para contener los párpados; las mujeres lloraron viriles y hondas; 
los niños asombraron con preguntas tan duras como ingenuas, 
con frases tan profundas, con cariños tan bellos; los ancianos 
tienen un apagón de pupilas.

Doliste, Fidel. Dueles. Fuiste tal gozo para tantos que tu ida 
dejó a muchos con regresos fáciles a la tristeza. ¡Qué pesadas 
pusiste las horas!

Pero de la pena la gente sacó vigor. Hay más convicción desde 
el paso fugaz de aquella caja de cedro. ¡Qué contraste, Fidel, 
que tanta grandeza cupiera en una cajita! Y es que a los tocados 
como tú por el talento y el coraje la muerte no les es desafío 
para seguir enseñando. Todos repasamos contigo a Martí. Todos 
sentimos observando el UAZ que “toda la gloria del mundo cabe 
en un grano de maíz”.

Y no habrán parques con tu nombre, ni calles, ni estatuas... 
Cuando se cala hondo en el pecho de un pueblo no hacen falta 
oropeles para recordar la savia y seguir lo sabio.

Los hombres cerraremos la mandíbula para enfrentar las trom-
padas que guarde el futuro; las mujeres seguirán viriles y hondas 
capaces de llorar sin miedo y sin penas, capaces de cantar una 
patria nueva; los niños que nos asombraron tendrán frases más 
vehementes y querrán más y mejor gracias a ti; los ancianos se 
nos habrán ido, pero sus pupilas apagadas nos seguirán alum-
brando el camino, como lo hiciste tú.

Pasó la caravana. Pasó Fidel. Pasó el luto. Dentro de unos días 
mi vecino volverá a poner el mariachi cada fin de semana y los 
bicitaxis atormentarán las calles, por ahora la gente sigue sin 
música. Porque no pasa el convoy que te sigue, no pasa la ale-
gría que es tu Revolución, no pasas Fidel, te quedas.

Los símbolos 
son inmortales

Un día después 
del luto


