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Opinión CAMAGÜEY, SÁBADO 7 DE ENERO DEL 2017

A
quién no le gusta hablar con los abuelos.

Los que tenemos el privilegio de tenerlos
vivos muchas veces vamos en busca de un

consejo o de un halago que nada más saben
decir ellos; yo, además, voy en busca de sus
historias, de su experiencia. Por ejemplo, mi
abuela paterna por su edad tiene mucho que
contar, ella me hace las historias una y otra vez,
y yo las disfruto como nuevas, pues las habilida-
des que me ha creado el mejor oficio del mundo,
el periodismo, me ayudan a encontrarles detalles
novedosos.

Sus memorias son el mejor libro de Historia de
Cuba que he leído, ella me narra que su padre
era mayoral de la colonia cañera Pino 2, de la
Macareño Sugar Company, y además, tenía tie-
rras propias. En otras palabras, las tierras que no
eran de él, estaban bajo su mando, y por si fuera
poco, tenía una pequeña tienda, el único radio,
el único refrigerador y el único teléfono de la
zona.

Sin embargo, no pudo impedir que su hija
mayor muriera de un aborto casero y tampoco le
fue posible garantizar que sus siete hijos pasaran
de cuarto grado; los varones, cuando arribaban
a cierta edad no tenían otro futuro que trabajar en
las tierras de la familia; y las hembras, a lo más
que podían aspirar era a un curso de corte y
costura. Dice mi abuela que cuando se aprendió
la cartilla o abecedario, fue todo un acontecimien-
to, se pasaba las horas recitando Cristo, A, B, C,
D.... y llegó a pensar que la palabra Cristo era una
letra más.

Por otro lado, mi abuelo paterno era de una
familia pobre, el plato constante en la mesa con-
sistía en harina de maíz; un día se pusieron de
suerte y con un dinero que se sacaron en la lotería
pudo aprender a leer y a escribir, para luego
suscribirse a un curso de los que hoy llamamos
a distancia. Al concluir le recomendaron hacer las
prácticas en el taller de la compañía azucarera.

Luego de mucho esperar, logró hablar con
Mister Yanelone, dueño del central, que disfruta-
ba del llamado patio de los americanos, con
piscina, campo de golf y todas las comodidades
que tenían a costa de los cubanos, y su respuesta

fue un no rotundo, porque según este señorón,
allí solo podían entrar los hijos de los empleados
yanquis. En ese momento, según sus palabras,
mi abuelo entendió el por qué había que cambiar
el país de una vez y por todas.

Y es que en los campos cubanos el 60 % del
campesinado vivía en bohíos de techo de guano
y piso de tierra. El 85 % de esas covachas sola-
mente tenían una o dos piezas en las que debía
hacinarse toda la familia para dormir, y carecían
de agua corriente, de servicio sanitario; la luz era
cosa de ciencia-ficción, al igual que los refrigera-
dores, de los cuales solo el 3 % de los hogares
rurales cubanos disponía de alguno. La mortali-
dad infantil superaba los 60 fallecidos por cada
mil nacidos vivos, y la esperanza de vida apenas
llegaba a los 58 años.

Pero como dijo Carlos Puebla: “Aquí pensaban
seguir ganando el ciento por ciento, con casas
de apartamentos y echar al pueblo a sufrir... y en
eso llegó Fidel. Se acabó la diversión, llegó el
Comandante y mandó a parar…”.

Sí, llegó la obra de la Revolución y el panorama
cambió, no solo para Cuba, sino para el resto del
continente y buena parte del mundo, como una
vez pensó mi abuelo, de una vez y para siempre.
Así Cubita la bella se convirtió en el faro que guió
y guía a la izquierda del mundo. Fue así también
cómo con una profunda Revolución cultural: la
Revolución dentro de la Revolución, la Isla fue el
primer país libre de analfabetismo en el hemisfe-
rio occidental.

Eliminó de sus campos y ciudades enfermeda-
des curables que costaban la vida de unos cuan-
tos; la mortalidad infantil descendió hasta niveles
nunca vistos en todo el Tercer Mundo, y la espe-
ranza de vida la tenemos por encima de 78 años;
reformó la distribución de la tierra y entregó las
casas a quienes las vivían; se nacionalizaron las
empresas extranjeras que saqueaban la tierra
cubana y se crearon los cimientos para un país
diferente.

Fue entonces cuando lo vivido hasta ese mo-
mento por mis abuelos quedó solo allí, en sus
memorias, esperando porque un nieto curioso
revolviera el pasado.

El día 17 de enero del 2015, dejaron de
rozar las ruedas del avión con el pavimento
de la pista del aeropuerto Jose Martí. Ya
sabía que no vería en mucho tiempo a mis
padres ni a la tierra que me vio nacer. El
avión se llevaba a algunos decididos a cam-
biar su vida para mejorar, llenos de miedo
ante lo desconocido.

A
quellas líneas de Carli tenían un extra-
ño sabor a melancolía, tristeza, año-
ranza. Nunca imaginé que aquel

primo, ducho en tecnología e informática y
alejado de las letras, escribiera de forma tan
sincera y coherente sin dejar margen a
posibles evaluaciones ortográficas o gra-
maticales.

Unos dirían “se quedó vacío”; otros “le
salió del alma”; yo creo que se sintió hijo y

cubano y como tal escribió, sin importar el
océano y las diferencias que nos separan.
Justo al año de su partida lo hallé diciendo
que volvería sin ser Fidel y menos profeta.

Comprendí entonces que para amar a
esta tierra y a los suyos no hay que tener
los pies bien puestos en ella; basta sentirlos
nuestros, llorar por sus reveses, gozar con
sus triunfos. Pensé en los miles que aun
lejos, en diversos rincones del mundo, de-
jan correr la cubanía por sus venas y extra-
ñan a su gente; y en muchos de los de aquí
cerquita que reniegan de lo que tienen por
derecho.

Cuando se es cubano a todas, ni siquiera
la “Coca-Cola del olvido” logra arrancar de
raíz lo que desde pequeños conocemos.
No se olvida jamás la pañoleta y el ¡Sere-
mos como el Che!; los disfraces de Pilar y
Meñique en La Edad de Oro de la escuela;
el distintivo que acompaña el uniforme, los
libros y libretas que a cambio solo exigen
estudio; el sudor y sacrificio de mamá y

papá presente en cada merienda; el ajiaco
de la cuadra o el dominó con los vecinos.

Hace unos días, mientras hablábamos en
clase sobre identidad, me preocupaba que
muchos de los elementos que permitían a
mi profe construir la suya, distaran tanto de
los míos. Pocos significados tuvieron para
mí la cantimplora, la matrioska o los cupo-
nes para comprar artículos de primera ne-
cesidad.

Pero la verdad es que, como yo, todos
tienen algo que incorporar a ese saco sin
fondo que es nuestra identidad como cuba-
nos y que no deja nunca de llenarse. Sin
embargo, me hubiese gustado, más que
respetar, sentir e identificarme con cada
uno de esos objetos, que si bien no consti-
tuyen mi pasado o presente, lo son para
aquellos con los que comparto más que
esta tierra.

Mi generación y otras más jóvenes no
conocen esa parte de la historia que nues-
tros padres y abuelos atesoran. Para noso-

tros no existen recuerdos de los inicios de
la Revolución, de los años ‘80 ni del período
especial, pero en el hoy arrastramos los
resultados de esas etapas que estaremos
condenados a vivir nuevamente si no logra-
mos acercarnos a esa Cuba que es una
sola.

A Carli y a mí nos une, más que la sangre
y los recuerdos de la infancia y la adoles-
cencia, eso que llamamos Patria. Quizá no
podamos definirla con esa genialidad de
Martí cuando dijo que es humanidad, pero
lo hacemos a nuestra manera, como lo hizo
Rubén Blades en su canción:

Flor de barrio, hermanito/ Patria, son tan-
tas cosas bellas/ Como aquel viejo árbol/ del
que nos habla aquel poema/ Como el cariño
que aun guardas/ después de muerta abuela.

Patria son tantas cosas bellas/ Son las
paredes de un barrio/ Y en su esperanza
morena/ Es lo que lleva en el alma/ todo
aquel cuando se aleja/ Son los mártires que
gritan/ bandera, bandera, bandera.

Patria son tantas cosas bellas
Por Deneb
González Méndez
(Colaboradora)

E
n la Revolución se obra para ella. Desde Céspedes hasta Villena,
desde Maceo hasta Guiteras, desde Frank hasta Los Cinco;
desde siempre hasta Fidel, muchas vidas dan fe de ello.

La Revolución vive de vergüenzas como las de Ignacio. Sí, porque El
Mayor lo supo cuando solo con ellas, y sus pocos hombres, podía
seguir dando guerra desde la llanura camagüeyana; y el Comandante
se lo gritó al mundo, desde el Malecón habanero, aquel 5 de agosto
definitivo, cuando dijo que “un pueblo blandengue” no tiene derecho
a una Revolución.

Una Revolución es un acto de esperanza en el mejoramiento humano,
en el que muchos se han encomendado a sus santos, y las madres,
las cubanas a las que tantos estandartes debemos levantarles, les han
colgado medallas al cuello a sus hijos como resguardo.

La Revolución es sacrificio constante, es una vida de entregas, en la
que toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz. Hecha por
hombres, la Revolución Cubana, la definitiva, la de hoy, la de siempre,
es un hombre: Fidel; y un pueblo: su pueblo.

Enero llega con la fuerza arrolladora de un hombre y su pueblo, un
hombre que no duerme, que vela, que sigue el estudio constante al
lado de Martí, que vigila la Maestra con el fusil al costado, que alerta
desde las letras de su testamento político.

Noviembre hizo el parte aguas. A la vida, como a la Historia, se entra
de frente, con la dignidad que dan la verdad y la justicia. Esas, están
del lado de Fidel, aunque muchos se empeñen en remarcar sus
manchas, sí, porque las tuvo como ser humano, y olviden la luz que
supo sernos como el animal de galaxia que también fue durante 90
años de fidelidad a Cuba.

Por eso esperó 41 años para decirnos lo que era una Revolución,
cuando ya podíamos verla curtida en su ejemplo y su savia, y nos lo
aseguró un Primero de Mayo, la fecha más proletaria del calendario,
porque mientras otros tienen que pelear ese día por sus derechos, y
todos los demás, a nosotros, desde los niños hasta los ancianos, nos
toca dar una batalla diferente: construir diariamente una Revolución.

Algo que va más allá de imprimir pancartas, de repetir un concepto,
de memorizar oraciones. Ahora, que la caravana regresó a Santiago,
nos corresponde poner la piel para seguir haciendo crecer la Revolu-
ción dentro de la Revolución en hechos y no en palabras, el mejor
monumento posible a Fidel.

Enero llega para celebrar y agradecer su obra y su vida, para
continuarlas. Él lo dijo, lo más difícil está por venir. Esta es una obra
para sus hijos, para los valientes, para no poner rodilla en tierra, para
no entregarla. Esta puede volver a ser una obra de machetes y de
Sierra, pero nunca de traidores a Fidel.

Por eso la Revolución vive, porque late en un pueblo y en un
hombre… y en eso no hay equivocación posible.

Por Carmen Luisa
Hernández Loredo

La Revolución vive Pasaje a las memorias

de mi abuela
Por Jorge Enrique
Jerez Belisario


