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“Y nosotros entendemos por hombre al hombre 
revolucionario, al hombre de ideas, al hombre 


de dignidad, al hombre de valor”.


(Discurso en el acto de recibimiento a cuatro 
pescadores injustamente sancionados por el 


Gobierno de Estados Unidos)


Este es Fidel. En su rostro, mu-
chos rostros, muchos Fideles, mu-
chas visiones/vivencias/voluntades 
hechas hombres, hechas un solo 
hombre-continente, hombre-futuro, 
caballo-idea.
Este es Fidel. En su rostro, pudié-


ramos ser muchos otros rostros… el 
del niño que pregunta y (se) asom-
bra; el de la anciana que guarda en 
el pañuelo, junto con su estampita, 
un pétalo de la rosa que recién le 
dejó; el del compañero de batallas 
que, justo cuando parece abatido, 
se planta y le saluda, y empina su 
pecho hecho medallas; el del joven 
que cada diez minutos es el más so-
lemne de los comandantes para que 
estén a la altura quienes tendrán el 
honor irrepetible de acompañarle; el 
de la muchacha que lo mira como 
interrogándole y el de la que no lo 
mira para poder abrazarle.
Este soy yo, y eres tú. Si este fuera 


ahora mismo mi/tu/nuestro rostro, 
allí estaría también Fidel, porque 
cada uno de nosotros lleva un peda-
zo suyo, porque hay huellas nues-
tras en cada historia suya, porque 
él se ha hecho con/por/en su gente, 
que tendrá que ser ahora también 
gente-continente, gente-futuro, ca-
ballería de ideas.


Yo 
soy 


Fidel 






