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“Si a los revolucionarios nos preguntan qué
es lo que más nos importa, nosotros diremos:
el pueblo. Y siempre diremos: el pueblo”.

(Palabras a los intelectuales, 1961)

—¡Pasajeros en tránsito, cambio de avión para soñar!
—Oui, monsieur; sí, señor.
Nacido en Cuba, lejos, junto a un palmar.
Tránsito, sí. Me voy.
¿Azúcar? Sí, señor.
Azúcar medio a medio del mar.
—¿En el mar? ¿Un mar de azúcar, pues?
—Un mar.
—¿Tabaco?
—Sí, señor.
Humo medio a medio del mar.
Y calor.
—¿Baila la rumba usted?
—No, señor;
yo no la sé bailar.
—¿Inglés, no habla el inglés?
—No, monsieur; no, señor,
nunca lo pude hablar.
—¡Pasajeros en tránsito, cambio de avión para soñar!
Llanto después. Dolor.
Después la vida y su pasar.
Después la sangre y su fulgor.
Y aquí estoy.
Ya es el mañana hoy.
Mr. Wood, Mr. Taft,
adiós.

Mr. Magoon, adiós.
Mr. Lynch, adiós.
Mr. Crowder, adiós.
Mr. Nixon, adiós.
Mr. Night, adiós.
Mr. Night, Mr. Shadow,
¡adiós!
Podéis marcharos, animal
muchedumbre, que nunca os vuelva a ver.
Es temprano; por eso tengo que trabajar.
Es ya tarde; por eso comienza a amanecer.
Va entre piedras el río…
—Buenos días, Fidel.
Buenos días, bandera; buenos días, escudo.
Palma, enterrada flecha, buenos días.
Buenos días, perfil de medalla, violento barbudo
de bronce, vengativo machete en la diestra.
Buenos días, piedra dura, fija ola de la Sierra Maestra.
Buenos días, mis manos, mi cuchara, mi sopa,
mi taller y mi casa y mi sueño;
buenos días, mi arroz, mi maíz, mis zapatos, mi ropa;
buenos días, mi campo y mi libro y mi sol y mi sangre
sin dueño.
Buenos días, mi patria de domingo vestida;
buenos días, señor y señora;
buenos días, montuno en el monte naciendo a la vida;

buenos días, muchacho en la calle cantando y ardiendo
en la aurora.
Obrero en armas, buenos días.
Buenos días, fusil.
Buenos días, tractor.
Azúcar, buenos días.
Poetas, buenos días.
Desfiles, buenos días.
Consignas, buenos días.
Buenos días, altas muchachas como castas cañas.
Canciones, estandartes, buenos días.
Buenos días, oh tierra de mis venas,
apretada mazorca de puños, cascabel
de victoria…
El campo huele a lluvia
reciente. Una cabeza negra y una cabeza rubia
juntas van por el mismo camino,
coronadas por un mismo fraterno laurel.
El aire es verde. Canta el sinsonte en el Turquino…
—Buenos días, Fidel.

Nicolás Guillén

* Título inicial publicado el 29 de junio de 1960.
Luego trascendió como Canta el sinsonte en el Turquino

Cierto es que el homenaje mejor es el

de hacer, el de seguirlo en esa constancia

suya de darse siempre a los demás en

obras, el de no dedicar ni un instante sino

a la creación para no faltar nunca a la

palabra empeñada. Pero es 13, Fidel, y

tus 90 no son solo tu cumpleaños. Tus 90

son también la fiesta de una nación que

te alumbró como hombre destinado a

hacer por muchos hombres, inspirado

en quienes te antecedieron y compro-

metido con quienes te sucederán. Por

eso, Adelante festeja hoy el privilegio de

una provincia que el Comandante en Jefe

ha llegado a conocer hasta sus entrañas

como excepcional arquitecto e impulsor

del Camagüey que sería. De cómo lo sen-

timos los agramontinos y de qué nuevas

realizaciones él ilumina hablan las espe-

ciales páginas de este sábado, que se-

guiremos multiplicando porque Cuba

celebrará por siempre el 13 de agosto.

Buenos días, Fidel *

Obra Susurro entre poetas, de los artistas
Roberto Chile y Ernesto Rancaño.


