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José Martí cumple 170 años y Adelante, gracias a la iniciativa del Dr. Luis Álvarez Álvarez, Premio Nacional de 
Literatura, y la cortesía de la editorial Ácana, regala a sus lectores en el mes de enero un suplemento especial con 
lecturas escogidas del libro El Camagüey en Martí, de la autoría de este profesor y del historiador ya fallecido Gustavo 
Sed Nieves. Durante las cuatro ediciones del mes, usted podrá coleccionar las planas de la 3 a la 6, de manera que 
con la edición de este sábado 28 quede conformado el tabloide de 16 páginas, un sencillo acercamiento a ese texto 
imprescindible para todas las generaciones que habitamos esta tierra entrañable para nuestro Pepe, quien no la visitó 
nunca, pero la amó a través de sus mujeres y hombres, de seres a quienes quiso y patriotas de su admiración.

La antorcha ha sido asociada, por su 
simbología, con la espiritualidad y el 
conocimiento. Una antorcha enciende 
la llama Olímpica, casi siempre, cada 
cuatro años. Para las religiones, solem-
nidad; cruzadas, signo de luto en los 
monumentos grecorromanos. 

Pero nuestra antorcha no es como las 
otras. Una latica de carne del último 
módulo de donación, o la de medir 
el arroz; la camiseta vieja que ahora 
desempolva cada semana los muebles; 
el alcohol de la bodega; el palo verde de 
la mata del patio; esos son los materia-
les de mi, tu, nuestra antorcha. 

Con eso es suficiente para encenderla, 
con eso basta para iluminar a Martí en 
sus 170. El arroyo de la Sierra le com-
place más que el mar; por eso nos per-
donará la luz humilde de la latica vieja. 
Solo eso, la luz, se le parece.

Una antorcha solita alumbra el espa-
cio, pero cuando se unen, cuando Cama-
güey se asemeja al “mar de fueguitos” 
de Galeano, entonces la ciudad parece el 
mundo. Entonces nace en el alma como 
un deseo de ser antorcha ante la mal-
dad y el conformismo; de ser luz, con-
tra las injusticias; de ser fuego bueno, 
fuego corazón, fuego color futuro. 

Los jóvenes no llevan antorchas, sino 
que ellas los mueven por la marea alta. 

¿O somos los jóvenes también antor-
chas? Apagarnos es medieval y antidia-
léctico, detenernos es crimen. “La luz, 
broder, la luz” moviliza los sueños.

Una antorcha lleva la justicia; otra, 
carga contra el inmovilismo absurdo; 
una  morada lucha por ellas, y otras 
de infinitos colores, por más respeto; 

alguna pide amor y unidad y cierta an-
torchita buena lleva la llama del trabajo 
como fórmula contra la oscuridad. 

Por las mismas calles de más de cinco 
siglos van las antorchas de la rebeldía, 

el humanismo y la transformación; las 
lleva el mismo Pepe, ahora en otros 
rostros.

Los años también se parecen, ya na-
die es viejo cuando lleva una antorcha, 
porque en la marcha de la juventud, en 
la de José Julián, en la marcha de todos 
hacia un futuro mejor, no es cuestión 
de uno, ni de dos; no es asunto de di-
ferencias y odios; aquí todos somos 
antorchas y en la diversidad, buscamos 
caminar juntos hacia el mismo destino: 
la luz del Maestro.

A alguien le cuesta apagar su antor-
cha al final; es la maldición con la que 
cargan ellas: la testarudez de permane-
cer, aunque bailen con el aire y tomen 
otras formas, aunque la llama decrezca 
a ratos. 

Ojalá no las apaguen, que el amane-
cer no las calle. Ojalá en la mañana si-
gan encendidos los fuegos con la misma 
firmeza, a pesar de las oscuridades y las 
llamas malas, esas que queman y no 
dan luz. Cuando se es antorcha, hay un 
solo riesgo y lo mejor del asunto: que 
luego de la marcha y a la llegada del 
alba imponente, entonces no te quieras 
apagar.

Ser 
antorcha 
y no 
querer 
apagarse

 A “que Cuba sea una única antorcha que ilumine ese nuevo mundo, en el que la Patria sea 
toda la Humanidad”, llamó la noche de este viernes Noel Caballero Sosa, presidente de 
la FEEM en Camagüey, poco antes de que desde la Plaza de los Trabajadores las calles se 
iluminaran con el fuego juvenil. Ya en la de la Libertad, Roberto Carrazana Carballo, pre-
sidente de la FEU en la Universidad de Ciencias Médicas afirmó que los jóvenes martianos 
tienen que ser la vanguardia que alumbre el futuro.

Por Legna María Caballero Pérez. Fotos: Alejandro Rodríguez Leiva
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Martí: obrero de todos los tiempos
Por Yang Fernández Madruga
Imagenes: Tomadas de internet

La universalidad de Martí, fraguada 
por el alcance de sus pensamientos, 
lo colocan como simiente indispen-

sable en el progreso espiritual de nues-
tra Patria. Este hombre-orquesta que 
fue poeta, modernista, humanista, filó-
sofo, periodista… es receta y manual de 
consulta para temas que jamás pasarán 
de moda, como su visión sobre la célula 
fundamental en el florecimiento de una 
nación: el trabajador.

Si indagamos en su epistolario halla-
remos algunas evidencias de su preocu-
pación por ese sector. En el contexto de 
la huelga de Chicago el primero de mayo 
de 1886, y posterior fusilamiento de los 
ocho mártires, el día 4 de ese mes, ma-
nifestó al director del Partido Liberal 
que “No es en la rama donde debe ma-
tarse el crimen, sino en la raíz. No es en 
los anarquistas donde debe ahorcarse 
el  anarquismo, sino en la injusta des-
igualdad social que los produce...”.  

Las impresiones de El Maestro sobre 
el acontecimiento también viajaron 
hasta el periódico La Nación, de Argen-
tina. Fueron publicadas más tarde con 
el nombre de Un drama terrible, y “...con 
un análisis profundamente reflexivo 
escruta el desarrollo previo del movi-
miento obrero en el país poderoso e in-
justo, que atropella al humilde nativo y 
al inmigrante”, dice la historiadora, Ma-
ría Luisa García Moreno, en un escrito 
para la revista Verde Olivo.

Dentro del cúmulo de información y 
diversidad de criterios que conviven en 
el espacio digital, orbita José Martí y la 
clase obrera, un artículo pintoresco del 
profesor argentino de la Universidad de 
Buenos Aires, Hernán Díaz. El autor, sin 
pruebas, declara que el Apóstol “apoyó 
sin reservas el ajusticiamiento, califi-
cando con las palabras más groseras a 
las víctimas, pintándolas como mons-
truos y considerando que se le estaba 
cortando la cabeza a la serpiente de un 
solo tajo”.

Como blasfemia de hereje, el “es-
tudioso” intenta cubrir el Sol con un 
dedo. Utiliza el clásico modus operandi 
de empañar la imagen del héroe y, por 
transitividad, a la Revolución Cubana 
como alumna de la sabiduría martiana. 
Sin embargo, contra las falacias y las 
posverdades, existen remedios inme-
diatos como José Martí, Guía y compa-
ñero, libro del diplomático Carlos Rafael 
Rodríguez.         

Vislumbra en el renombrado político 
la calidad humana y el vínculo del autor 
de La Edad de Oro con los trabajadores 
cuando expresa que “supo ver el papel 
histórico de la clase obrera” y que es-
tos, a su vez, eran, “...la fuerza (...) que 
podían respaldar el desarrollo de la 
Revolución”.  

Como los “mejores entre nosotros” y 
el “arca de la alianza donde se guarda 
la bandera de la libertad” calificó el 
prócer a ese estrato poblacional, sobre 
todo para encontrar la unidad entre 
los emigrados de Tampa y Cayo Hueso. 
“Lo característico de José Martí es que 
refirió que había que tocar a cada una 
de las puertas (…) con el aldabón que 
fuera capaz de resonar”, afirmó Carlos 
Rafael.

Las palabras anteriores se comple-
mentan con las del historiador José 
Cantón Navarro, quien refiere en José 
Martí y los trabajadores que el composi-
tor de los Versos Sencillos “…es entre los 
obreros donde vive más tiempo, donde 

redacta y se aprueban las resoluciones 
que constituirán luego las bases del 
PRC, donde organiza ese partido único 
de la revolución, cuya fuerza radica 
esencialmente en los trabajadores”. 
Aunque por lo general se circunscriben 
en el país norteño las aproximaciones 
de El Maestro a la clase obrera, existen 
otros antecedentes.

Su estancia en México, entre los años 
1875 y 1877, le aportó una visión holís-
tica de los problemas cotidianos de 
las masas para ganarse el pan del día 
a día. Durante ese período laboró como 
corresponsal en la Revista Universal y, 
bajo el seudónimo de Orestes, redactó 
boletines en los que acompañó con su 
pluma a los menos favorecidos como 
el relacionado con los reclamos de los 
elaboradores de sombreros, a quienes 
se le había rebajado el costo de sus 
producciones.

“La huelga (…), en todos los conceptos 
justa, coloca a este ramo de artesanos 
en situación angustiosa y difícil, pri-
vados como están del sustento diario 
que (…) llevaban a sus hogares”, y en 
sintonía con ese mismo tono y postura, 
el Apóstol se alza en otra publicación 
en defensa de los derechos de los la-
boriosos indígenas: “nuestros obreros 
se levantan de masa guiada a clase 
consciente: saben ahora lo que son, y 
de ellos mismos les viene su influencia 
salvadora (…) eran antes instrumentos 
trabajadores: ahora son hombres que 
se conocen y estiman”. 

Hay dos palabras recurrentes en el 
discurso martiano: fraternidad y de-
ber. Dos palabras que había aprendido 
también, en España, como cuenta la 
historiadora, María Caridad Pacheco 
González: “…según testimonio de Pablo 
Iglesias, fundador del Partido Obrero 
Socialista Español, asistió a reuniones 
obreras y estuvo en la redacción de pe-
riódicos avanzados”, especifica, además, 
que las relaciones con el proletariado 
mexicano resultaron tan estrechas que 
“cuando se celebra el primer congreso 
obrero de México, en marzo de 1876, lo 
eligen delegado”.

Si de asociaciones martianas se con-
versa, averigüemos qué opina el pro-
fesor universitario, Hernán Díaz: “con 
quien hay que emparentar a José Martí 
no es con Marx, sino con quien fuera 
su más importante influencia política, 
el republicano italiano Giuseppe Ma-
zzini...”, y continúa el contradictorio in-
vestigador: “Al igual que Martí, Mazzini 
era enemigo de la independencia de 
clase y de las huelgas obreras”.

Por herencia y convicción, en La mayor 
de las Antillas sobran los pugilistas del 
verbo que saben ripostarle al “conoce-
dor”. Desde su esquina, la voz grave de 
Carlos Rafael Rodríguez resonaría como 
un gancho al mentón: “Cuando dijo que 
los obreros, por su situación de padeci-
miento, podían percibir la verdad mejor 
que otros, se aproxima un poco a ciertas 
condiciones que se le atribuyen al pro-
letariado (…) las concepciones tienen 
cierta vinculación con el marxismo, pero 
no son totalmente marxistas (…) Esto lo 
acerca a nuestras posiciones, sin identi-
ficarlo con ellas”.

La práctica de la ideología y cualida-
des del Héroe Nacional, ha sido una de 
las máximas para la Central de Trabaja-
dores de Cuba, fundada el 28 de enero 
de 1939. Esta fecha será propicia para un 
festejo doble, porque también el Após-
tol llegará a los 170 años. Desde Lázaro 
Peña hasta los líderes sindicales del 
presente, han tenido sobre sus hombros 
el peso del “Con todos y para el bien de 
todos”, y de referente a un hombre in-
cansable que aún después de Dos Ríos 
sigue trabajando por el bienestar de su 
gente, sin quitarse el polvo del camino.

José Martí, en su primera visita a Tampa, el 25 de noviembre de 1891, posa de pie en la escalinata 
de la fábrica de tabacos de Martínez Ybor junto a un grupo de tabaqueros cubanos. El daguerrotipo 
lo tomó el cubano José María Aguirre.

“No hay más que una vara, a cuyo golpe se abre en agua pura toda roca: es el trabajo”.

“El trabajo embellece. El 
trabajo disciplina. El trabajo 
nutre, la pereza encoleriza y 
enloquece. El trabajo rehace 
en el alma las raíces que le 
arranca la muerte. El trabajo 
es piadoso”.

“Entregados al trabajo, no hay 
manera de que la pena nos 
venza”.

“El obrero no es un ser 
inferior ni se ha de tender 
a tenerlo en corrales y 
gobernarlo con la pica, sino 
en abrirle, de hermano a 
hermano, las consideraciones 
y derechos que aseguran 
en los pueblos la paz y la 
felicidad”.



De origen muy humilde, fue una de las figuras in-
telectuales de relieve en la segunda mitad del siglo 
XIX cubano, tanto por sus publicaciones, literarias o 
de otra índole, como por su ejecutoria académica y su 
trayectoria política: nació en Puerto Príncipe el 26 de 
junio de 1849, hijo de Esteban de Jesús Borrero quien, 
por su parte fue, como su hijo, escritor y periodista en 
Puerto Príncipe, y destacado colaborador de El Fanal: 
su madre fue Ana María Echevarría y Rodríguez, maes-
tra. Fue, sin la menor duda uno de los intelectuales 
más dignos y representativos de la cultura cubana en 
la segunda mitad del siglo XIX. Cursó sus primeras le-
tras en su ciudad natal. Su vida fue muy esforzada y 
tenaz. Desde su primera edad hubo de estar envuelto 
en las conmociones públicas que fueron señalando 
unos tras otros los años tremendos de la última mitad 
del pasado siglo en nuestra patria. Niño era todavía, 
cuando ya se encontró privado del calor paternal, no 
por la muerte de su padre, sino porque las convulsio-
nes públicas de nuestro país habían obligado a este a 
alejarse de la tierra natal.

Comenzó a trabajar muy joven en la comandancia de 
ingenieros de Puerto Príncipe. Trabajó como profesor 

en una escuela nocturna para adultos que él promovió 
y que desde luego estaba destinada sobre todo para 
estudiantes pobres, que laboraban durante el día. Al 
estallar la Guerra de los Diez Años partió a la manigua.

En el campo insurrecto continuó su labor de ense-
ñanza, y al mismo tiempo sirvió como soldado. Más 
tarde regresó a Puerto Príncipe, en fecha imprecisa: 
“Volvió a la ciudad, lanzado por las vicisitudes de 
aquella guerra prolongada y volvió acompañado de su 
familia, que consistía entonces en su abuela anciana, 
su madre que ya comenzaba a declinar, y dos herma-
nos menores”.

En Puerto Príncipe tuvo que enfrentar una situación 
económica familiar sumamente precaria, así como la 
animadversión y recelo de las autoridades coloniales: 
“Logró liberarse de la pena de muerte y del destierro y 
regresó a Camagüey, donde se ganó la vida como zapa-
tero y panadero. Sospechoso al gobierno español, fue 
condenado al presidio de Isla de Pinos, pero obtuvo 
un permiso para permanecer en La Habana. Admitido 
como maestro sin sueldo en colegios de la capital, 
trabajó también como librero encuadernador en sus 
horas libres. Estudió agrimensura y la carrera Pericial 
de Aduana. Fue vicedirector de la escuela El Pilar y di-
rector de la escuela nocturna del Recreo Español. Se 
graduó de Licenciado en Medicina y Cirugía, pero no 
pudo obtener el doctorado a causa de su falta de re-
cursos económicos. Obtuvo por oposición la plaza de 
médico municipal de Puentes Grandes. Fue cofunda-
dor de la Sociedad de Estudios Clínicos y de la Socie-
dad Antropológica. En 1892 se trasladó a Nueva York 
para entrevistarse con algunos miembros de la Junta 
Revolucionaria. A causa de la guerra del ‘95 se vio obli-
gado a emigrar a Cayo Hueso. En los Estados Unidos 
y América Central ejerció como farmacéutico, médico 
y maestro. Dirigió la escuela del Club San Carlos, de 
los emigrados cubanos. Fue nombrado delegado del 
Partido Revolucionario Cubano y ministro del gobierno 
de la República en Armas en Costa Rica y El Salvador. 
Volvió a Cuba en 1902 y representó al Tercer Cuerpo del 
Ejército en la asamblea de libertadores. Fue catedrá-
tico de Anatomía, de Psicología Pedagógica, Historia 
de la Pedagogía e Higiene Escolar en la Universidad de 

La Habana, así como otros cargos relacionados con la 
enseñanza”.

En mayo de 1894, Martí en una carta a Manuel Ba-
rranco hace patente la colaboración de Esteban 
Borrero con las tareas y proyectos del Partido Revo-
lucionario Cubano. En esa carta —que ya hemos ci-
tado como muestra del conocimiento verdadero que 
sustentaba la política de Martí en relación con Puerto 
Príncipe— hay una breve y conmovedora semblanza 
de Borrero, en quien Martí evidentemente confiaba, 
con toda razón, como una personalidad cuya humilde 
extracción y prestigio como educador y patriota po-
dría contribuir mucho a levantar el ánimo combativo 
en Puerto Príncipe, en particular con las esferas más 
modestas de la población principeña y, en general, en 
la ciudad:

“¿Por qué ese noble Borrero no va a nuestra costa 
al Príncipe a levantar a los suyos, de acuerdo con los 
prohombres ya hablados, a juntarles su esfuerzo, y 
aun a poner ante ellos la nueva comunicación, ya más 
urgente que la primera —por la rapidez de los suce-
sos posteriores— que yo puedo colocar en La Habana, 
donde la recogería Vd. sin riesgo alguno, y de que po-
dría ser él portador? Ese sería el verdadero servicio. 
De todos modos, alísteme a ese hermano en la verdad, 
y dígamele el alma que somos, y la misión que nos 
hemos echado encima, y la fe y la prisa con que nos 
movemos, y que no andamos en sueños. Pero si Bo-
rrero se convenciese de lo que acá tenemos y vemos, y 
con ese fervor pudiera añadir el de los demás, o mover 
a la gente llana del Príncipe, que en el campo es toda 
nuestra, y en la ciudad no ha sido tal vez tan llamada 
como es justo y conveniente que lo sea, el favor de Bo-
rrero sería irse al Príncipe, verse con Rodríguez, activar 
la respuesta, ya más decidida ante la situación apre-
surada, y unir sus elementos a los que por allá tienen 
las otras cabezas de las comarcas”.

Contrajo matrimonio con Consuelo Pierra y Agüero, 
cuya muerte lo sumió en una profunda depresión y en 
alguna medida, aceleró la suya. Murió en San Diego de 
los Baños, Pinar del Río, el 29 de marzo de 1906. Fue 
padre de Juana y de Dulce María Borrero, figuras de 
gran relieve en la literatura cubana.

Hay relativamente pocos datos sobre 
esta artista. Nació el 21 de julio de 1844 
y se inició como cantante y actriz en su 
Puerto Príncipe natal; en el periódico 
El Fanal aparecieron algunas gacetillas 
que la mencionan sin especial relieve. 
Se casó con un peninsular, de Badajoz, 
de apellido Ossorio. Actuó —al parecer 
más bien como actriz aficionada— en 
La Habana, en el teatro Tacón y en el 
Liceo, incluso en papeles shakesperia-
nos. Emigró a México en medio del fra-
gor de la Guerra de los Diez Años. Allí 
su carrera artística alcanzó su mayor 
relieve, en particular como actriz. Es 
curioso que su nieto, quien llegó a ser 
General del ejército mexicano, eviden-
temente como tributo a la memoria de 
su famosa abuela, firmase como Adolfo 
de León y Osorio-Agüero. 

Martí, que la conoce en México justa-
mente cuando era más alto su personal 
interés juvenil por el teatro, le dedicó 
un retrato periodístico, que pone de 
manifiesto datos que debió de haber 
obtenido, al menos parcialmente, a tra-
vés de un trato directo —fuera por re-
lación social o, al menos, en términos 

de una entrevista periodística— con la 
actriz:

“No es un juicio exagerado ni prema-
turo lo que ocupa estas líneas: quien 
las escribe no ha visto trabajar aún a 
la actriz cubana; augura bien de su mi-
rada viva e inteligente, de sus maneras 
distinguidas, de su conversación afec-
tuosa y no vulgar, de su simpática mo-
destia; y se limita a recoger de un libro 
henchido de juicios y de elogios, aque-
llos que le parecen más justos por lo 
que tienen de menos laudatorios. ¿No 
serán acaso importunas antes algunas 
noticias de la vida de la joven actriz? 
Nació en el Camagüey, tierra de Cuba 
donde todas las mujeres son trigueñas 
y todos los ojos son hermosos. Eloísa 
Agüero no se opone a que se diga que 
tiene 25 años, y aun quiere que se diga 
que tiene 26 (debía tener, por el con-
trario, 30 años, a punto de cumplir 31. 
Martí debió de percibirlo dada la ju-
guetona insinuación latente en esa va-
cilación entre 25 y 26 años como “edad 
pública” de la dama). Pertenece a una 
familia siempre distinguida y notable-
mente acomodada hasta hace algunos 

años. Desde su niñez se tenían en La 
Habana noticias de las sorprendentes 
condiciones para el teatro que mos-
traba una linda niña camagüeyana; los 
poetas le hacían versos, ya es fama que 
ella los hacía también verdad que una 
mujer hace versos con sólo ser mujer. 
La llevaba al teatro una decidida vo-
cación, alentada en su niñez por su 
familia satisfecha, contrariada luego 
fuertemente cuando comenzó su ado-

lescencia. O en el alma de la joven ca-
magüeyana ardía algo hermoso, o la 
contrariedad acreció y avivó sus de-
seos. Eloísa Agüero contrajo matrimo-
nio, vino a La Habana, se presentó en 
el Liceo, y la aficionada sencilla e inex-
perta fue solicitada y contratada como 
primera actriz por D. Joaquín Arjona 
para compartir en primera línea sus 
trabajos tal su inolvidable y muy sa-
brosa temporada del teatro de Tacón”.
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Agüero y Serrano de Ossorio, María Eloísa

Borrero y Echevarría, Esteban

Durante su estancia en México, Martí escribió reseñas acerca de artistas y agrupaciones tea-
trales de ese país, ambiente en el cual conoce a Eloísa Agüero. La ilustración recrea la presen-
tación de su obra Amor con amor se paga, en el Teatro Principal de la capital azteca en 1875.
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Una de las figuras más nobles y destacadas entre los 
próceres principeños que combatieron en la Guerra 
de los Diez Años. Nació en Puerto Príncipe el 14 de oc-
tubre de 1841; hijo de José María Agramonte y Agüero, 
y de María de la Concepción Piña y Porro, emparen-
tados con la familia de Ignacio Agramonte y Loynaz, 
relación que se estrechó más por el matrimonio de 
Eduardo Agramonte y Piña con Inés Matilde Simoni y 
Argilagos, hermana de Amalia Simoni de Agramonte.

Cursó estudios primarios en Puerto Príncipe, y 
luego, en 1852, estudió en Barcelona, España, en co-
legios agregados de la Universidad de dicha ciudad. 
Entre 1858 y 1864 estudió Medicina, carrera de la que 
se graduó el 13 de octubre del último año. Licenciado 
en Medicina, regresó a Puerto Príncipe para ejercer 
su profesión y Martí recuerda que, al regresar y en-
contrar exacerbado el régimen colonial les preguntó 
a sus amigos con implícito reproche: “¿Y qué han 
hecho en estos diecisiete años?”. Allí fue también 
profesor del Instituto de Segunda Enseñanza, donde 
solicitó ocupar preferentemente una de las cátedras 
de Poética, Francés, Gramática Castellana o Retórica. 
También escribió con cierta frecuencia en publicacio-
nes de la ciudad, como Crónicas del Liceo de Puerto 
Príncipe, publicación literaria patrocinada por el liceo 
camagüeyano.

Contrario al régimen español en Cuba, formó parte 
de los fundadores de la logia Tínima, en compañía 

de Salvador Cisneros y Betancourt, Carlos Loret de 
Mola y Varona, Bernabé de Varona y Borrero, y otros. 
En medio de las actividades de este grupo, colaboró 
en el periódico de orientación netamente cubana El 
Oriente, cuyo primer número apareció en marzo de 

1867. Acompañó a Salvador Cisneros y Betancourt, a 
Rafael Rodríguez y Agüero y a Manuel Ramón Silva 
y Barbieri, con los cuales colocó, dentro del féretro 
donde se velaba el cadáver de El Lugareño, una co-
pia del Acta de Independencia redactada por Silva y 
Barbieri.

Fue de los primeros en alzarse en el 1868. Resultó 
herido en Bonilla. En el Comité Revolucionario prin-
cipeño que se eligió el 28 de noviembre del ‘68, fue 
designado vocal, y desempeñó cargo semejante en la 
Asamblea de Representantes del Centro.

En marzo de 1869 renunció a este último cargo, y 
pasó a ejercer como médico en el Ejército Liberta-
dor. En la Asamblea de Guáimaro —en la cual Martí lo 
evoca, en El 10 de Abril, diciendo: “Pasa Eduardo Agra-
monte, bello y bueno, llevándose las almas”—, fue de-
signado como Secretario del Interior, que desempeñó 
hasta diciembre de ese año, pues, como Francisco 
Vicente Aguilera, renunció por inconformidad con la 
decisión del presidente Céspedes de reunirse con los 
partidarios del depuesto general Manuel de Quesada 
y Loynaz. El 14 de enero de 1870 sustituyó a su primo 
Ignacio Agramonte y Loynaz, en el cargo de Repre-
sentante a la Cámara. Más tarde, renunció y el 24 de 
agosto de 1871 asumió el mando de la Brigada del Sur, 
con el grado de Coronel. Cayó en combate, en San José 
del Chorrillo, el 8 de marzo de 1872.

Martí lo menciona en varias ocasio-
nes; una de las más conspicuas, es en 
el Discurso en conmemoración del 10 
de Octubre de 1868, pronunciado en el 
Masonic Temple de Nueva York, el 10 
de Octubre de 1888, y donde el Apóstol 
se refiere a que “en la majestad de su 
tienda de campaña decía Ignacio Agra-
monte de su mulato Ramón Agüero: 
‘Este es mi hermano…’”. En efecto, se 
conoce que El Mayor tuvo en gran apre-
cio a Agüero, a quien, incluso, enseñó a 

leer, como recuerda Martí en Céspedes 
y Agramonte, “con la punta del cuchi-
llo en las hojas de los árboles”, aspecto 
de la personalidad de Agramonte que 
Martí admiraba en particular, por reve-
lador de un verdadero sentido demo-
crático y fraternal.

Ramón Agüero murió, presumible-
mente, antes de la Guerra del ‘95, pero 
se supone que haya sobrevivido a la de 
los Diez Años.

Hijo del abogado José María Agramonte y Agüero, y 
de María de la Concepción de Piña y Porro, nació el 
28 de noviembre de 1844 en Puerto Príncipe. Cursó 
estudios primarios y secundarios en su ciudad natal, 
y Leyes en la Universidad de La Habana. Regresó a 
Puerto Príncipe y allí ejerció su profesión de abogado, 
la cual alternó con labores como maestro de canto y 
de piano. Se incorporó a la insurrección en 1868. No se 
conservan datos acerca de su actividad militar. En 1873 
está en los Estados Unidos, sin que se haya podido 
obtener noticias sobre el porqué de su traslado allí, 
ni en qué fecha exacta se produjo. En ese país llegó a 
adquirir gran prestigio como pedagogo musical y aun 
como intérprete, tanto de canto como de piano, lo que 
le permitió fundar en los Estados Unidos una escuela 
de ópera y oratorio. Martí lo apreció mucho como ar-
tista y maestro, y publicó sobre él en Patria el texto 
siguiente:

“Creer es pelear. Creer es vencer. Con su sumo ta-
lento ha bregado Emilio Agramonte, más alto cada vez, 

por abrir paso a su genio de criollo en este pue-
blo que se lo publica y reconoce, aunque no se 
lo pague aún, ni acaso se lo pague jamás, con 
el cariño vivo y orgulloso, y el agradecimiento 
con que se lo pagamos sus paisanos. Hoy, sobre 
las dificultades que se oponen a una empresa 
de arte puro en una metrópoli ahíta y gozadora, 
Emilio Agramonte logra establecer la Escuela de 
Ópera y Oratorio de New York, con las ramas de 
lenguas, elocución y teatro correspondiente, so-
bre un plan vasto y fecundo como la mente de su 
pujante originador. Agramonte conoce al dedillo, 
y de lectura íntima, la música universal: su ojo 
privilegiado recorre de un vuelo la página: su jui-
cio seguro quema los defectos del discípulo en la 
raíz: su voz, realmente pasmosa, canta con igual 
flexibilidad en todos los registros: su mano, leve 
a veces y a veces estruendosa, ya brisa o tempo-
ral, ya cariño o ceño, es una orquesta entera, y su 
fama honra a Cuba”.

Agramonte y Piña, Eduardo Calixto de Jesús

Agüero, Ramón

Agramonte y Piña, Emilio

En la película El Mayor se recrea la relación de Ignacio Agramonte con 
su ayudante Ramón Agüero.



Su padre fue el incansable y distinguido intelectual 
camagüeyano Ramón de Armas y Carmona, que tanto 
se esforzó por la modernización de la Universidad de 
La Habana y, en general, por estimular la instrucción 
pública en la Isla, así como por sus estudios y publi-
caciones de Economía Política y Administración. Su 
madre fue Josefa de Céspedes y Ramos. Estos y otros 
precedentes familiares —su tío, Francisco de Armas 
y Carmona fue igualmente un escritor de relieve y 
un abogado de renombre en la Audiencia de Puerto 
Príncipe; su hermano mayor Francisco de Armas y Cés-
pedes, fue periodista, abogado y autor de un conno-
tado ensayo publicado antes del ‘68, De la esclavitud 
en Cuba—, hacen comprensible que José de Armas y 
Céspedes también tuviera una trayectoria vinculada a 
las letras y la política. Nació en Puerto Príncipe el 19 
de julio de 1834. Francisco Calcagno lo caracteriza del 
siguiente modo:

“(...) recibió su educación en París: aficionado a las 
letras fundó, en 1860, un periódico en Sancti Spíritus, 
colaboró en El Yumurí, Revista de la Habana, Idea, No-
ches Literarias y otros y vicedirigió mucho tiempo El Si-
glo, desde la separación de Suzarte hasta fines de 1867 
en que se separó para fundar El Occidente, que duró 
poco. En la polémica y discusión política se hizo nota-
ble por sus fogosos arranques y por cierta acritud de 
estilo que le enajenó muchas voluntades: menos feliz 
en el verso que en la prosa, le fue fácil sin embargo el 
género jocoso y ha traducido para el público del inglés 
y el francés. En el ‘64 comenzó por entregas una no-
vela titulada Un Desafío, la que interrumpió a la 4ta. 
entrega por haber recogido Lersundi el original (…). En 
marzo del ‘68 fue vocal de la Comisión para publicar la 
Biblioteca de autores cubanos, ideada por Gutiérrez de 

la Vega, y en enero del ‘69 perteneció a la comi-
sión conciliadora que envió el general Dulce a los 
insurrectos, de cuyo jefe era pariente”.

Esa gestión quedó trunca por el asesinato de 
Augusto Arango. José de Armas y Céspedes mar-
chó a la emigración, primero a Nassau, y después 
a los Estados Unidos. En Nueva York perteneció 
activamente a un grupo separatista cubano, “con 
Marques, Ruiz, Ponce de León, Gálvez, Mestre, 
Hostos, Escobar, Céspedes, Fernández, Lanza y 
otros”. En Nueva York hizo colaboraciones perio-
dísticas para La Voz del Pueblo, en 1870. Luego, 
dirigió El Correo de Nueva York y más tarde La Pa-
tria, en Nueva Orleáns. Realizó viajes por Norte 
y Suramérica; vivió un tiempo en Francia. No se 
apartó nunca de su actividad política. En 1875, 
incluso, sostuvo diálogos en Madrid con minis-
tros del gobierno español. Solo regresó a Cuba 
después del Zanjón. Además de periodista —pro-
fesión que ejerció de manera sostenida—, fue 
también orador de prestigio.

Nació en Puerto Plata, República Do-
minicana, el 5 de junio de 1871, pero 
bajo la enseña patria, pues en la casa de 
sus padres, Enrique Loynaz y Arteaga, y 
Juana del Castillo y Betancourt, ambos 
principeños, emigrados revolucionarios, 
radicaba la Agencia de la República de 
Cuba en Armas.

Desde muy joven ingresó en las filas 
separatistas. Fue uno de los patriotas 
principeños más cercanos a Martí, a 
quien conoció en Nueva York en 1891, 
cuando, recién llegado a esta ciudad, fue 

presentado al Apóstol 
por los generales Sera-
fín Sánchez y Francisco 
Carrillo, con quienes 
se alojaba. Cuenta En-
rique Loynaz en sus 
Memorias de la guerra 
este primer encuentro 
suyo con Martí:

“Desde la siguiente 
mañana, mi preocu- 
pación primera —antes 
que el cobro de mis co-
misiones— fue conocer 
a Martí. Tanto supliqué 
a mis generales, que 
a poco tomábamos 
el elevado, cruzába-
mos el gran puente y 
llegábamos a la casa 
de 120 Front St., cuyo 
tercer piso lo ocupaba 
la oficina del Apóstol 

de la Revolución. Mientras subíamos 
las escaleras decía Carrillo: ‘Este es el 
gran disparate: ¡llevar este muchacho a 
Martí, es para que salga dando vueltas 
de carnero! Ya lo verás’”.

La profecía del general Carrillo se 
cumplió: Enrique Loynaz fue uno de los 
más firmes y devotos colaboradores 
de Martí, quien, a su vez, reconoció en 
el joven patriota no solamente a un 
arrojado luchador, sino también a un 
espíritu noble y valioso.

Como se examinó anteriormente, en 
1894 introdujo en Cuba, por el puerto de 
Nuevitas, un cargamento de 200 fusiles 
Remington y 47 000 balas, debidamente 
ocultos en el interior de seis tranvías de 
tracción animal que, a bordo del vapor 
Alert, venían destinados a Puerto Prín-
cipe. El hecho fue puesto en conoci-
miento (...) del gobernador militar de la 
provincia, Federico Alonso Gasco, quien 
inmediatamente ordenó su ocupación. 
Loynaz logró escapar hacia Nuevitas, 
donde permaneció oculto durante va-
rios días, hasta abandonar la isla rumbo 
a los Estados Unidos a bordo del Anrum. 
Poco después pasó a Costa Rica, donde 
trabajó en los preparativos de la guerra 
con el general Antonio Maceo.

Regresó a Cuba a bordo del vapor 
James Woodall, que condujo la 
expedición de Carlos Roloff y Serafin 
Sánchez, y desembarcó en Tayabacoa, 
en la costa sur de Las Villas, el 24 de 
julio de 1895. En septiembre del propio 
año pasó a territorio camagüeyano, a 
participar como delegado por Camagüey 
en la Asamblea Constituyente celebrada 
en Jimaguayú.

Formó parte de la columna invasora, 
y al encontrarse esta acampada en la 
finca La Matilde, el 15 de noviembre, 
compuso una marcha que dedicó al 
general Maceo, quien al escucharla 
sugirió cambiar su nombre por el de 
Himno Invasor, con el que ha pasado a la 
historia de la cultura cubana. Acompañó 

al contingente invasor hasta La Habana, 
y figuró en el Estado Mayor del general 
Serafín Sánchez.

En el combate del Paso de las Damas, 
donde cayó el general Sánchez, Loynaz 
se apoderó de la bandera, cargó contra 
los españoles, y logró rescatar el 
cadáver de su jefe antes de que pudiera 
caer en manos del enemigo. El 12 de 
julio de 1897 fue ascendido a Coronel, 
y pasó a prestar servicio en el Estado 
Mayor del Departamento Occidental, 
hasta la terminación de la guerra. 
El 27 de enero de 1899 la Asamblea 
de Representantes, a propuesta del 
mayor general José María Rodríguez, 
jefe militar de Occidente, lo ascendió a 
General de Brigada.

Al constituirse la República, electo 
el general Loynaz por la provincia de 
Camagüey, ocupó un escaño en la 
Cámara de Representantes. Combatió 
la reelección de Estrada Palma, y se 
levantó en armas en 1906 en apoyo de 
los liberales. Con posterioridad, en 1917, 
participó en La Chambelona, a favor del 
mismo partido.

Perteneció luego al cuerpo diplomático 
de Cuba, y representó al país en diversas 
naciones. Se retiró a la vida privada en 
1947, aunque esporádicamente participó 
en algunas actividades públicas. Falleció 
en La Habana, el 10 de febrero de 1963. 
Dejó varios hijos, entre ellos la poetisa y 
novelista Dulce María Loynaz.
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Armas y Céspedes, José de

Loynaz y del Castillo, Enrique

(…) en el texto que, en 1891, consagra a evocar a 
Rafael María Mendive, Martí refiere, hablando de 
su entrañable maestro: “¿No recuerdo yo aquellas 
noches de la calle del Prado, cuando el colegio que 
llamó San Pablo él porque la Luz había llamado al 
suyo el Salvador?; José de Armas y Céspedes, huyendo 
de la policía española, estaba escondido en el cuarto 
mismo de Rafael Mendive”.

De modo que, en fecha muy temprana, no solo tuvo 
noticias de un relevante intelectual principeño como 
José de Armas y Céspedes, sino que, además, este de-
bió de resultar, para su perspectiva adolescente, una 
figura nimbada por el doble prestigio de su renom-
bre como periodista y escritor, y de su amistad con el 
maestro muy amado.

Fragmento del artículo Visión martiana de la ciudad de Puerto Príncipe, 
incluido en El Camagüey en Martí
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Figura destacadísima de la cultura 
cubana: poeta, filósofo, psicólogo, pe-
dagogo. Es innecesario detenerse en un 
retrato prolijo de Enrique José Varona, 
quien fue hijo del licenciado Agustín José 
de Varona y Socarrás, y de Dolores Pera 
y Beltrán, familia acomodada de Puerto 
Príncipe; nació el 13 de abril de 1849. Ad-
quirió, desde muy joven, una cultura pre-
coz; comenzó a aprender idiomas desde 
los once años, y llegó a dominar griego, 
latín, alemán, inglés, francés e italiano. 
A los dieciocho años ganó un concurso 
poético convocado para rendir homenaje 
a El Lugareño al cumplirse el primer ani-
versario de su muerte. Colaboró desde 
temprana edad con El Fanal, periódico 
principal de su ciudad natal. Tuvo igual-
mente una participación destacada en la 
Sociedad Santa Cecilia, de cuya sección 
de Literatura fue Presidente.

Es conocida su temprana y efímera in-
corporación a la Guerra de los Diez Años, 
de la cual se retractó en poco tiempo, 
y regresó a su casa. Hacia 1870 tiene 
incluso una actitud contraria a la inde-
pendencia. Conoce luego una etapa de 
atracción por el Partido Autonomista, 
mientras, por otra parte, aumenta su 
producción intelectual y su participa-
ción como colaborador en muchas de las 
principales publicaciones literarias cu-
banas. En 1884 tiene una cierta relevan-
cia en el Partido Autonomista, y viaja a 
España en funciones políticas. Allí sufre 
una definitiva decepción del programa 
de dicho partido, y en 1886 se retira de 
sus filas. Su relevancia intelectual y su 
magisterio científico siguen aumentando 
en La Habana.

En 1895, al estallar la guerra, pasa a 
Nueva York, y al morir Martí, lo sucedió 
en la dirección de Patria. Durante la in-
tervención norteamericana fue Secre-
tario de Hacienda e Instrucción Pública. 
Se le debe el importante Plan Varona, de 
modernización de la educación en Cuba. 
Desde 1900 ocupa cátedra en la Univer-
sidad de La Habana y deviene uno de los 
más brillantes e influyentes académicos 
del país. Vicepresidente de la República 

en 1912. Culminó su larga vida siendo 
uno de los símbolos de la lucha contra la 
dictadura de Gerardo Machado.

Martí apreció el multifacetismo sólido 
y desbordante de Varona, y se interesó 
también porque el camagüeyano cono-
ciera su propio trabajo. Le envió, por 
ejemplo, los dos números de la Revista 
Venezolana, y también Ismaelillo. Por lo 
demás, las preferencias políticas de Va-
rona —tendentes al autonomismo en un 
momento dado— en la primera mitad de 
la década de 1880 no impiden a Martí, 
desde luego, estimarlo profundamente, 
como se evidencia en la carta que le es-
cribe, para recomendarle al poeta Pérez 
Bonalde, el 1ro. de diciembre de 1881: 
“Bien puede ser, amigo mío que se haya 
olvidado de su amigo Martí que, no por 
haberle visto poco ni osado escribirle, 
le tiene en menos de lo que sabe que 
Vd. vale”. Semejante tono afectuoso 
se identifica en otra carta de 1882: “Le 
debo respuesta y se la pago con placer 
y cariño”. 

Con él, también, se explaya acerca de 
Ismaelillo: “aquel tropel de mariposas 
que, en los días en que lo escribí, me 
andaban dando vueltas por la frente”. 
Junto al afecto y la comunidad de 
intereses espirituales, hay en Martí 
una altísima evaluación de la estatura 
integral de Varona: “Yo no veo en mi 
tierra, fuera de los afectos naturales de 
familia, persona a quien deba yo querer 
más que a Vd., por la limpieza de su 
carácter y la hermosura de su talento”.

En agosto de 1887, cuando el pensador 
camagüeyano apenas se había alejado 
de sus anteriores posiciones autonomis-
tas, Martí lo caracteriza como escritor en 
un sobrio pasaje publicado en El Econo-
mista Americano en que comenta un es-
tudio crítico de Varona acerca de poesía 
polaca:

“Habla el cubano Varona una admirable 
lengua no como otras acicalada y lechu-
guina, sino de aquella robustez que nace 
de la lozanía y salud del pensamiento. 
Vuela su prosa, cuando la levanta la in-
dignación, con la tajante y serena ala del 

águila: globos bru-
ñidos parecen sus 
párrafos: la continua 
nobleza de la idea la 
da a su lenguaje: y 
es su realce mayor la 
santa angustia con 
que, compuesta en 
la mente la imagen 
cabal del mundo li-
bre y armonioso, ve 
a su pueblo [...] pa-
decer bajo un régi-
men que lo injuria, 
como un ente mal-
dito y deforme. ¡Las 
llamas son la lengua 
natural en desdi-
cha semejante! Su 
belleza y su fuego 
tienen los párrafos 
de Varona en este 
estudio artístico y 
ferviente”.

Al año siguiente, 
en 1888, en el mismo 
periódico de Nueva 
York, le dedica espa-

cio mayor, para valorar, 
con entusiasmo evi-
dente, el texto de Seis 
conferencias de Varona 
editadas entonces en 
Barcelona. Allí traza un 
cuadro completo del 
talento, en particular 
filosófico, del pensador 
camagüeyano:

“Suele la erudición, si 
es más que el talento, 
deslucirlo en vez de 
realzarlo; o se despega 
de él si es mera ciencia 
de prólogo, mal habida 
a última hora, cuando 
llaman al circo los cla-
rines dorados, y no de 
oro, de la fama; pero 
lo mucho que sabe 
Varona no le estorba, 
porque lo sabe bien, y 
se ve en todo el libro aquella paz men-
tal que sólo viene del saber seguro, y da 
a lo escrito autoridad y hechizo. Ni es 
tampoco en Varona la imaginación, más 
embarazosa que apetecible para las ta-
reas críticas, de aquella especie que va 
engarzando, con terquedad de tábano, 
alusiones que pudieran desmontarse del 
discurso, como las piedras de una joya; 
sino aquel otro modo del imaginar, tal 
vez superior, que percibe las leyes supre-
mas, y con el auxilio posterior de la cien-
cia las afirma y compulsa; pues ¿cuándo 
el decorador fue más apreciado que el 
arquitecto? Y de ese conocimiento, des-
apasionado como todo saber real, y de 
la gloria que inunda la mente subida 
por el saber a aquella cúspide serena 
donde se ve lo uno de todo, viene a este 
cubano admirable la condición esencial 
para los trabajos de examen fecundo y 
juicios definitivos, que es la de conocer 
la razón de cuanto es, puesto que es, y 
la mera apariencia de lo contradictorio, 
y la unidad cierta, venturosa y lumínea 
de lo que, por vanidad de los sofistas 
o por requerimiento de estado, resulta 
opuesto o insensato en la Naturaleza. Y 
el lenguaje, al que es el pensamiento lo 
que la salud a la tez, llega por esas dotes 
en este escritor a una lozanía y limpieza 
que recuerdan la soberana beldad de 
las mujeres, épicas y sencillas, de la tie-
rra del Camagüey, donde nació Varona. 
De la fijeza del conocimiento le viene la 
seguridad del estilo, de su certidumbre 
del valor de cada detalle la flexibilidad 
y la majestad de la que indudablemente 
tiene en sí, acrecentada con su noción 
bella y sólida de la del mundo. Cada 
conferencia ostenta un caudal de voces 
propio, escogidas sin esfuerzo de entre 
la flor del vocabulario conveniente al 
asunto: y la misma lengua, que en cier-
tos párrafos del estudio sobre la Scudery 
va de chupa de seda y sombrero de paja, 
como los caballeros enamorados de las 
pastorales de Boucher, estalla en algunos 
períodos del estudio sobre Víctor Hugo 
como imagen de mármol que el sacer-
dote deshace contra el pavimento, al ver 
el templo invadido por la turba maldita 
de los profanadores. La excelencia de 
su estilo es aquella difícil que proviene, 
no de supercherías brillantes o geniali-
dades espasmódicas, sino del perpetuo 

fulgor del pensamiento, tal como el vino 
celeste de que habla el falso Profeta, que 
era de piedras ricas derretidas. Y no es 
que deje de usar palabras que parecen 
nuevas a los que no las conocen, por lo 
cual dicen éstos al punto que están mal 
usadas, sino que las engasta con tal pro-
piedad en la frase, y con conocimiento 
tal de su valor, que lo que en otro pare-
ciera adorno de relumbrón, en él parece 
pasamanería de lo más fino. Sólo flaquea 
el estilo cuando alguna nota local o paso 
de ocasión lo sacan, siempre por pocos 
momentos, de su natural altura. Pero 
este libro a pesar de las condiciones de 
mérito constante que por sus seis discur-
sos se confirman, no se hubiera librado 
acaso de cierto desmayo común a las 
colecciones de trabajos de temas diver-
sos, si en todo él no resplandeciese, sin 
pecar una vez sola contra la moderación 
artística, aquel purísimo amor al país, 
mayor en la desgracia, que es la expre-
sión más bella y vehemente del amor al 
hombre. Fundar, más que agitar, quiere 
Varona, como cumple, aun en las épocas 
más turbulentas, a aquellos a quienes el 
desinterés aconseja el único modo útil 
de amar a la patria, en Cuba —como en 
todas partes—menesterosa de espíritus 
creadores: ¡infundir, como el aire, la deci-
sión de vivir puro en todos los corazones! 
Más que estremecer sin sentido, ¡fortifi-
car, sembrar, unir como una red de almas 
la tierra! Y lo que, con superior unidad, 
liga esos diversos estudios aún más que 
el amor a la patria, con ser tan ferviente, 
es aquel paternal y doloroso cariño, don 
peculiar de las almas ilustres, por la hu-
manidad débil o infeliz, que sólo en la 
hora suprema de amargura vuelve los 
ojos, para lapidar después, a los que 
acaso no viven sino porque en sí llevan, 
prémieseles o no, el mandato de servirla. 
En todo es Cuba desdichada, menos en 
el esplendor de su naturaleza, la bondad 
de sus mujeres y el mérito de sus hijos”.

La valoración —que entraña, además, 
un retrato intelectual de Varona— es 
exacta, y da de nuevo la medida no 
solamente de la rectitud con que supo 
juzgar Martí a su ilustre contemporáneo, 
sino también de cómo, por encima 
de cualquier diversidad perceptible 
entre ambos, había también mucha 
concordancia de esencias.

Varona y de la Pera, Enrique José
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GLOSA A MARTÍ

Yo tengo un amigo muerto
que suele venirme a ver

mi amigo se sienta y canta
canta en voz que ha de doler

José Martí

Yo tengo un amigo muerto
que burla mi soledad
y desviste la orfandad
de mi tristeza en su huerto.
Por las mañanas despierto
y una austral luminiscencia
me traduce la presencia
de sus acordes más claros,
tiemblan sutiles los aros
polícromos de su esencia.

Junto a la indómita musa
que suele venirme a ver
la noche intenta beber
de mis recuerdos. Abusa
de la atmósfera confusa
que lava mis obsesiones 
y el dolor dicta canciones
que no me atrevo a cantar
en las que una voz sin par
mutiló sus dimensiones.

La madrugada se extiende
cual fértil enredadera
hacia la grácil pradera
que mi pensamiento enciende.
El rocío se desprende
de la noche como un dardo
padezco el mutis del  cardo
y en mi sangre de amaranta
mi amigo se sienta y canta
con tesitura de nardo.

Esbozos del cuerpo suyo
una libélula irriga
después azota el auriga
los altares que construyo
para usurpar el barullo
tibio del atardecer.
La noche le extirpa el ser
a la gran constelación 
que al gemir de un saxofón  
canta en voz que ha de doler.

Jesús Aismar Zamora Avila 
Poeta camagüeyano

MARTÍ

Él nació en el mes de enero
Él murió en el mes de mayo.
Lo desplomó del caballo
El disparo de un riflero.
Tomó la pluma en la mano
Y contó cuentos en flor;
No quiso ser escritor,
Quiso ser, antes, cubano.
Tuvo de pétalo el alma,
y el querer como un acero.
Fue grande: un hombre sincero
De donde crece la palma.

Mirta Aguirre

MARTÍ

¡Ah, no penséis que su voz
es un suspiro! Que tiene
manos de sombra, y que es
su mirada lenta gota
lunar temblando de frío
sobre una rosa.
Su voz
abre la piedra, y sus manos
parten el hierro. Sus ojos
llegan ardiendo a los bosques
nocturnos; los negros bosques.
Tocadle: Veréis que os quema.
Dadle la mano: Veréis
su mano abierta en que cabe
Cuba como un encendido
tomeguín de alas seguras
en la tormenta. Miradlo:
Veréis que su luz os ciega.
Pero seguidlo en la noche:
¡Oh, por qué claros caminos
su luz en la noche os lleva!

Nicolás Guillén

XXXIV 
MARTÍ (1890)

Cuba, flor espumosa, efervescente
azucena escarlata, jazminero,
cuesta encontrar bajo la red florida
tu sombrío carbón martirizado,
la antigua arruga que dejó la muerte,
la cicatriz cubierta por la espuma.

Pero dentro de ti como una clara
geometría de nieve germinada,
donde se abren tus últimas cortezas,
yace Martí como una almendra pura.

Está en el fondo circular del aire,
está en el centro azul del territorio,
y reluce como una gota de agua
su dormida pureza de semilla.

Es de cristal la noche que lo cubre.
Llanto y dolor, de pronto, crueles gotas
atraviesan la tierra hasta el recinto
de la infinita claridad dormida.
El pueblo a veces baja sus raíces
a través de la noche hasta tocar
el agua quieta en su escondido manto.
A veces cruza el rencor iracundo
pisoteando sembradas superficies
y un muerto cae en la copa del pueblo.

A veces vuelve el látigo enterrado
a silbar en el aire de la cúpula
y una gota de sangre como un pétalo
cae a la tierra y desciende al silencio.
Todo llega al fulgor inmaculado.
Los temblores minúsculos golpean
las puertas de cristal del escondido.

Toda lágrima toca su corriente.

Todo fuego estremece, su estructura.
Y así de la yacente fortaleza,
del escondido germen caudaloso
salen los combatientes de la isla.

Vienen de un manantial determinado.

Nacen de una vertiente cristalina

Pablo Neruda

PATRIA ES HUMANIDAD 

Patria es humanidad
José Martí

La manzana es un manzano
y el manzano es un vitral
el vitral es un ensueño
y el ensueño un ojalá
ojalá siembra futuro
y el futuro es un imán
el imán es una patria
patria es humanidad

el dolor es un ensayo
de la muerte que vendrá
y la muerte es el motivo
de nacer y continuar
y nacer es un atajo
que conduce hasta el azar
los azares son mi patria
patria es humanidad

mi memoria son tus ojos
y tus ojos son mi paz
mi paz es la de los otros
y no se si la querrán
esos otros y nosotros
y los otros muchos más
todos somos una patria
patria es humanidad

una mesa es una casa
y la casa un ventanal
las ventanas tienen nubes
pero sólo en el cristal
el cristal empaña el cielo
cuando el cielo es de verdad
la verdad es una patria
patria es humanidad

yo con mis manos de hueso
vos con tu vientre de pan
yo con mi germen de gloria
vos con tu tierra feraz
vos con tus pechos boreales
yo con mi caricia austral
inventamos una patria
patria es humanidad

Mario Benedetti
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Al lector

Tenía yo cinco años cuando me pre-
sentaron a Martí: me llegó antes de 
saber leer. Fue la maestra de prees-

colar, como atisbo y augurio de un amor 
grande por las letras, quien nos acercó 
desde las páginas de La Edad de Oro, 
así que Martí también fue mi maestro 

de primaria… y mi compañero 
de poesías aprendidas con sus 
Versos Sencillos, y hasta el edu-
cador de una actitud cívica ca-
balleresca en cada una de sus 
frases.

Después Martí siguió allí, 
cada 28 de enero, entre baila-
rinas españolas por los matu-
tinos escolares, las lecciones 
del ‘sabichoso’ Meñique, o en 
el llanto de Nené y el crimen de 
romper un libro.

Luego, en la adolescencia 
nos hablaron del pensador, del 
revolucionario, del partidario 
político, del gran líder de dis-
curso vehemente, profundo y 
directo… del Martí en la histo-
ria del presidio, el sufrimiento y 
la muerte… pero no nos dijeron 
con detalle que en todos ellos: 
Pepe, José Julián, el Delegado, 
el Maestro… el universo co-
mún era la poesía y que cuando 
esta se funde con la fuerza del 
sentimiento genuino y un alto 
ideal, entonces nace quien 

trasciende la historia. 
Duele que a veces se hable tanto 

solo del nombre, que se repitan como 
etiquetas sus frases, sus aforismos… 
y que de tanto ponerlo en todas par-
tes, se pierda al hombre entre el has-
tío y el mito.

Ya se ha hablado de Martí como 
poeta, crítico de arte, periodista, di-
plomático, masón…, pero poco se ha 
dicho de nuestro José Julián como 
traductor, solo lo hacen los avezados 
en idiomas extranjeros y en la crea-
ción literaria. Es difícil explicar al que 
desconoce de lenguajes foráneos 
acerca del vastísimo dominio de las 
lenguas en las que solía moverse ya 
como bailarín equilibrista o príncipe 
de la oratoria, sin usar términos com-
plicados. No vamos a hablar de giros 
idiomáticos, equivalentes semánti-
cos o gramaticales, o de cómo elegía 
mantener o reconstruir una imagen 
en un texto dado: baste con decir que 
poseía un impresionante arsenal de 
recursos poéticos y lingüísticos. 

Martí tradujo novelas y poesía. 
Además, para la Casa Editorial Apple-
ton trabajó un libro de nociones de 
Lógica y un compendio de Geografía. 
Con ese dinero hasta pudo invitar al 
padre a pasar tiempo juntos en los 
Estados Unidos.

Para los niños hizo las traducciones 
más bellas, sí, allá en La Edad de Oro. 
Es de alabar la mera elección de los 

textos, espejo de una sensibilidad pro-
fundísima para hallar la pieza justa que 
trasmita tanto idea como emoción. De 
seguro le produjeron emoción cuando 
las leyó, y tanto se le parecieron a su 
propia estética y ética de vida, que me 
parece verlo recostado a la luz de una 
vela por noches largas, traduciendo, 
para contar a los niños de lo que encon-
tró, porque nadie como él para meterse 
la mano en el corazón y sacarse un pe-
dacito del alma, y esparcirla como se-
milla queriendo que siempre cayera en 
tierra fértil, que diera por fruto ‘gente 
bella’, que era para él como decir gente 
‘buena’.

Del francés Laboulaye tradujo El Ca-
marón Encantado y Meñique. Del filósofo 
norteamericano Ralph Waldo Emerson 
elige una fábula en versos que eleva 
en su cualidad poética desde el título 
mismo, cuando transforma The Moun-
tain and the Squirrel (La Montaña y la 
Ardilla) en Cada uno a su Oficio. La ver-
sión más tratada por estudiosos y en-
tendidos es la recreación de The Prince 
is Dead, de la también norteamericana 
Helen Hunt Jackson. A ex profeso toma 
del original la idea y lo convierte en Los 
Dos Príncipes, uno de los romances más 
tristes y bellos del idioma español.

Hoy vamos a recordarlo desde la poe-
sía que hace sublime hasta el dolor en el 
acto de la muerte. Le presento el poema 
original y una modesta traducción, de 
las que quieren ser “fieles al texto” y 
luego dígame usted si no retumban en 
la memoria los octosílabos de nuestro 
Martí por encima de la idea y el tiempo.

Diseño y realización: Yanetsy León González, Yonney Martín Morejón y Edgar D’ Galo Fernández Osoria. Corrección: Oriel Trujillo Prieto. 
fotos:  Tomada de Internet y Cortesía de Juan Carlos Fernández.

Camagüey, sábado 28 de enero de 2023

Que el primer sábado para 
La Hendija este año sea el día 
del natalicio de José Martí es 
el mejor de los signos en el 
camino de cultivar la virtud 
sencilla. Lezama, otro cubano 
refulgente, tuvo razón al decir 
que toda luz, tarde o temprano, 
llega  a  sus  destinos. Seamos 
a plenitud el sino de nuestro 
hombre más luminoso. 

Por Roger Blanco Morciego (Poeta y traductor)

En el lenguaje hondo del dolor

THE PRINCE IS DEAD
Por Helen Hunt Jackson

A room in the palace is shut. The 
king/And the queen are sitting 
in black./All day weeping ser-
vants will run and bring,/But the 
heart of the queen will lack/All 
things; and the eyes of the king 
will swim/With tears which must 
not be shed,/But will make all 
the air float dark and dim,/As he 
looks at each gold and silver toy,/
And thinks how it gladdened the 
royal boy,/And dumbly writhes 
while the courtiers read/How all 
the nations his sorrow heed./The 
Prince is dead. 
 
The hut has a door, but the hinge 
is weak,/And to-day the wind 
blows it back;/There are two 
sitting there who do not speak;/
They have begged a few rags of 
black./They are hard at work, 
though their eyes are wet/With 
tears which must not be shed/
They dare not look where the 
cradle is set;/They hate the 
sunbeam which plays on the 
floor,/But will make the baby 
laugh out no more;/They feel as if 
they were turning to stone,/They 
wish the neighbors would leave 
them alone./The Prince is dead.

LOS DOS PRÍNCIPES
(Idea de la poetisa norteamericana 
Helen Hunt Jackson)

El palacio está de luto/Y en el trono 
llora el rey,/Y la reina está llorando/
Donde no la pueden ver: 
En pañuelos de holán fino/Lloran la 
reina y el rey:/Los señores del pala-
cio/Están llorando también. 
Los caballos llevan negro/El pena-
cho y el arnés:/Los caballos no han 
comido,/Porque no quieren comer: 
El laurel del patio grande/Quedó sin 
hoja esta vez:/Todo el mundo fue al 
entierro/Con coronas de laurel: 
–¡El hijo del rey se ha muerto!/¡Se le 
ha muerto el hijo al rey!

En los álamos del monte/Tiene 
su casa el pastor:/La pastora está 
diciendo/“¿Por qué‚ tiene luz el 
sol?” 
Las ovejas, cabizbajas,/Vienen todas 
al portón:/¡Una caja larga y honda/
Está forrando el pastor! 
Entra y sale un perro triste:/Canta 
allá adentro una voz–/“Pajarito, yo 
estoy loca,/Llévame donde él voló!”: 
El pastor coge llorando/La pala y el 
azadón:/Abre en la tierra una fosa:/
Echa en la fosa una flor:
–¡Se quedó el pastor sin hijo!/¡Murió 
el hijo del pastor!

EL PRÍNCIPE HA MUERTO
(Poema de Helen traducido por el 
autor de la crónica)

Hay una habitación cerrada en 
el palacio. El rey/y la reina van 
vestidos de negro./Los sirvientes 
correrán entre sollozos/Pero al 
corazón de la reina faltará toda 
cosa/Y los ojos del monarca 
nadarán en esas lágrimas/Que 
no deberían verterse/Pero que 
harán flotar el aire en hálito 
borroso/Mientras mire en oro 
y plata cada juguete/Y piense 
cuánto alegraban al niño del 
rey/Y se retorcerá en el silencio 
mientras los correos lean/Cuánto 
todas las naciones se condue-
len con su pena/El Príncipe ha 
muerto.

La choza tiene una puerta, pero 
la bisagra cede/Y hoy el viento 
la echa atrás/Hay dos personas 
sentadas, allí, en el silencio,/
Que mendigaron algunos harapos 
negros./Trabajan duro, con los 
ojos húmedos/De lágrimas que 
nunca deberían verterse/No se 
atreven a mirar adonde la cuna 
yace/Odian hasta el rayo de sol 
que juega sobre suelo/Pero qué 
no hará reír al niño nunca más/
Se sienten que van convirtién-
dose en piedra/Y quisieran que 
los vecinos los dejaran en paz/Su 
príncipe ha muerto.

El artista sueco Herman Norman retrató a Martí en su ofi-
cina de Front Street esquina a Wall Street, en la ciudad de 
Nueva York. Esta pintura al óleo data de 1891. El cuadro 
mide 30 x 43 centímetros.

El personaje de Nené en Evocación y Los zapa-
ticos de rosa en Y dice..., obras en miniatura del 
camagüeyano Juan Carlos Fernández Jiménez.

Crónicas raras


