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Al lector

Escribirlo con su luz
Por Yang Fernández Madruga

Por ser hoy el día que más nos duele por 
Camilo, La Hendija emprende el vuelo, también 
riesgoso, de la memoria. Para entender su per-
vivencia en el imaginario colectivo, acudimos 
a un periodista que lo vio, y a un joven colega 
que lo imagina. Además, apreciamos en detalle 
monumental una de las formas que ha buscado 
Camagüey para encontrarlo vivo.

Camilo, estás presente

Justo un día como hoy, pero cuatro años 
atrás, se inauguró el conjunto escultórico 
a Camilo, en la rotonda donde confluyen la 

Avenida Finlay y la Circunvalación Norte, que da 
acceso al aeropuerto Ignacio Agramonte.

José Villa Soberón, Premio Nacional de Artes 
Plásticas 2008, concibió la obra por encargo 
de la Oficina del Historiador de la Ciudad de 
Camagüey (OHCC). Para hacerlo, contó con 
las horas extra de especialistas de la Empresa 
de Restauración y la Escuela de Oficios de la 
OHCC, el colectivo de la Planta Mecánica Igna-
cio Agramonte y entidades del Ministerio de la 
Construcción y del Azúcar.

En la pieza, de unos 12 metros de altura, se 
entrelazan estrellas de laminado de acero sobre 
un espejo de agua de 18 metros de diámetro, 
porque el agua simboliza la tradición del pueblo 
de entregarle flores cada 28 de octubre.

Se nombra En el pueblo hay muchos Camilos, 
frase del discurso del 12 de noviembre, cuando 
Fidel anunció la desaparición física del entonces 
jefe del Estado Mayor del Ejército Rebelde.

La expresión se lee en una de las estrellas, 
y se multiplica en las otras tres, en imágenes 
diferentes del rostro del Guerrillero del sombrero 
alón, quien el 28 de octubre concluyó su segun-
da visita aquí vinculada con la neutralización del 
movimiento sedicioso encabezado por Huber 
Matos, jefe militar de la provincia.

Aquel día, el Héroe de Yaguajay subió a una 
avioneta Cessna rumbo a la capital. Desde en-
tonces, Camagüey no deja de mantenerlo vivo 
en la Escuela Vocacional Militar y en el aero-
puerto, también en una tarja en el Casino, donde 
habló en el acto por el 1ro. de mayo de 1959.

Evocación monumental

Surge un nuevo octubre y por tercera vez 
asumo el reto de cincelar, en brevísimas 
líneas, la sonrisa de Camilo Cienfuegos. 

En apenas una cuartilla y media lo esculpo e 
imagino su cualidad de escapar de la muerte 
a su antojo y dejarnos mil rastros para pulir 
el alma. El polvo me amenaza los ojos, pero 
continúo porque entre las palabras encuentro 
mi tenue reflejo, mi instinto que sin pensarlo 
mira a sus pasos.

Entre los poros del material redescubro las 
viejas historias de mi abuelo cuando en la Es-
cuela de Arte de San Alejandro coincidió con 
el Señor de la Vanguardia. Por aquellos años, 
lejos de tallar la dureza de un texto me de-
dicaba solo a la ingeniería para “mejorar” 
el rendimiento a mis carritos y practicar la 
ciencia forense a cada muñeco que me re-
galaban. Sin embargo, no olvidaré el olor 
a yeso y a óleos salidos de las memorias 
de Pipo, ni a aquel prometedor muchacho 
que, según contaba, pensaba el ar te con la 
misma agilidad de sus manos.

Corre el sudor por mi frente y cada frag-
mento de roca se pega en la piel. De pronto, 
desaparecen las ideas, siento un vacío sobre-
cogedor al no poder construir un Camilo pro-
pio, como lo hizo Carlos Puebla en su canción 
inmortal. Luego, soplo las partículas de roca 
y vuelvo a intentarlo porque así lo aprendí de 
mi abuela materna, Irma, a quien bautizó la 

vida naciendo el mismo día del hombre del 
sombrero alón.

Una mañana ella me levantó del piso con su 
mirada ciclónica y apartó los juguetes magu-
llados por la pena capital. No soportaba que 
yo destruyera y para solucionarlo, introdujo 
un remedio infalible en mis horas de recreo: li-
bros de aventuras. Apenas les hice caso, pues 
prefería escuchar sobre la llegada a nuestro 
país de sus parientes de las Islas Canarias y 
las peripecias del joven de barba tupida que 
luchó en “la Sierra”. Anécdotas como la toma 
de Yaguajay, las bromas a su amigo Ernesto 
y la ocasión en que dividió sus alimentos con 
un prisionero, fueron episodios importantes 
para imaginar sus dimensiones, para en el 
futuro querer abarcarlo con mis herramientas.

“Tu propia visión del mundo te enseñará en 
dónde puedes desbastar, ser preciso al plan-
tear ideas, encontrar la esencia que persigues. 
Miguel Ángel Buonarotti decía que dentro de 
cada volumen hay una figura esperando por 
ti”, me aconsejó mi padre mientras observa-
ba el rostro de Camilo en este trozo de hoja-
mármol a medio acabar. Él sabe de lo que habla 
porque es de quienes llevan al héroe consigo 
como una especie de amuleto. Lo conserva in-
móvil en una revista Bohemia y en movimiento 
a través de sus palabras, entre la espontaneidad 
para elaborar un chiste y las metáforas, que sin 
darse cuenta, multiplican en mí su legado.

En un último esfuerzo recupero el aliento y 
acelero los golpeteos finales sobre el párra-
fo. Parece como si ya no faltara nada por hacer, 
pero miro desde todos los ángulos al hombre del 
pueblo y me percato de su calidad triunfadora.

Cualquier intento por atraparlo en un con-
cepto, en un símbolo sobre la superficie del 
jade, el ónix, el cuarzo, o bajo las vetas de un 
simple escrito resultan vanos. En el espíritu 
nos acompaña su luz y cuando lo pensamos 
la desborda, como una cura contra aquellos 
que solo ven las sombras y afirman que los 
Camilos se han ido a bolina.

Para creer de corazón en Camilo se nece-
sita escribirlo donde sea, cuando sea, como 
sea, todo con letras altas, como eterno verbo 
de acción, como altar de cordura. Debemos 
escribir a Camilo sin miedo, en tres y dos, 
aunque flaqueen las piernas, aunque castañe-
teen los dientes. Debemos escribir a Camilo 
con los ojos abiertos, con las manos crispa-
das, con el ceño fruncido, aun con el sueño 
torcido. Debemos escribir a Camilo sobre el 
papel, en los muros, en el cuerpo con un lápiz, 
con graffiti, con voluntades, con rocas en la 
espalda. Debemos escribir a Camilo aunque 
se apague el ánimo, aunque persistan los fan-
tasmas, aunque de ello dependa la vida. De-
bemos escribir a Camilo porque él sin temor 
tomó las riendas del destino y escribió para 
nosotros una historia.

“Fidel, Raúl, Camilo y el Che: ¡Caché, caché, 
tremendo caché!”. La pegajosa e inolvidable 
tonada la gritaban a los cuatro vientos los 

jóvenes del preuniversitario Arbelio Ramírez, de 
Ciudad Libertad, La Habana, en 1962.

A Camilo, el joven de carisma indiscutible, to-
dos lo idolatraban sin conocerlo personalmente 
por su sonrisa casi perenne, sus hazañas en la 
Sierra Maestra y el llano, la invasión y la lucha 
en Las Villas y la toma de Yaguajay. El pueblo 
aprendió a quererlo de oído, porque era una voz 
estelar en las noches de Radio Rebelde.

Ahí están sus palabras cuando Fidel lo ascen-
dió a Comandante: “No dejaría de ser fiel a su 
confianza”. O lo que respondió cuando le propu-
sieron jugar en otro equipo: “Contra Fidel ni en 
la pelota”. Ese era Camilo Cienfuegos Gorriarán.

Se le conocía como El Señor de la Vanguardia, 
el Héroe de Yaguajay, el único que, con sus jara-
nas, vulneró el serio carácter del Che.

Sus “camiladas” de cubano “rellollo” le hicie-
ron dueño de la simpatía de todos y de la con-
fianza de Fidel: “¿Voy bien, Camilo?”. También a 
él llamó tarde en la noche del 20 de octubre de 
1959, por la traición que se gestaba, y le orientó 
esperar a la madrugada para ir a Camagüey, pero 
él amaneció en la tierra agramontina.

En el cubil sorprendió al sedicioso, acostado, 
sacó papeles doblados de su camisa y los tiró 
sobre la cama. “Ahí tienes la respuesta de Fidel 
a tu renuncia”. Después de leer las notas, en si-
lencio, dijo: “Comprendido”. Camilo le ordenó: 
“¡Vístete y vamos!”.

Ese día Fidel, ante el pueblo reunido frente a 
la comandancia, explicó el meollo del plan y Ca-
milo condenó aquella acción. Por la noche, en el 
Canal 11 de televisión, enfatizó: “Hombres puede 

haber traidores, pero pueblos no, y menos el de 
Camagüey”.

Cinco meses antes, el 1ro. de mayo de 1959, 
en el Casino Campestre, habló de la creación de 
las Milicias, y reclamó no olvidar a Alfredo Álva-

rez Mola, quien venía desde la Sierra en la inva-
sión como guía, esfuerzo que le agotó, y hubo 
que dejarlo para que se recuperara en territorio 
de Najasa, pero fue delatado y asesinado.

El 28 de octubre, tras trabajar en los cambios 
de la jefatura militar de la provincia, ya en el 
aeropuer to de Camagüey, ante una pregunta 
del comandante Arsenio García Dávila esbo-
zó una sonrisa traviesa: “Haré una escala en 
Varadero”.

El Cessna alzó vuelo y se perdió en el horizon-
te, con combustible suficiente para llegar a La 
Habana, y la amenaza de una tormenta, algo que 
sabía, pero su temeridad obvió. Luego, infruc-
tuosamente, se buscó por tierra y mar.

Nunca antes el pueblo de Cuba había sentido 
tanta tristeza y dolor, cuando Fidel anunció su 
pérdida insuperable, pero vio el futuro: “En el 
pueblo hay muchos Camilos”.

Hoy, 58 años después, Camilo, el Che, Fidel 
y otros combatientes ejemplares, acompañan a 
Raúl, y guían a nuestro pueblo hacia nuevas vic-
torias en la edificación socialista, esta vez contra 
un imperio en una fase superior que insiste en 
dominar el universo y lograr un “pensamiento 
único”, apoyado en el elevado desarrollo cien-
tífico-técnico.

A inicios de 1959, Fidel nos alertó que: “la 
verdadera Revolución mucho más difícil empieza 
ahora”. Por eso los cubanos debemos seguir 
luchando, con la herencia de rebeldía legada 
desde hace más de 525 años por nuestros 
aborígenes, y fraguada en la mezcla de hispa-
nos, africanos, y mujeres y hombres de todo el 
mundo. En ese crisol se forjó nuestra cubanía 
e idiosincrasia, y los pensamientos de Fidel por 
la libertad plena.

Por Jorge Luis Betancourt Herrera 
(Colaborador)

Detalle de la instantánea tomada al amanecer del 
21 de octubre de 1959, cuando Camilo arribó al 
aeropuerto Ignacio Agramonte. Fotocopiada del 
libro de Jorge Luis Betancourt, Victoria sobre una 
traición, Casa Editora Abril, 2010.


