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Veinticuatro horas después de que 
Irma arrasara con Moscú, un pe-
queño caserío a la entrada del batey 

Jaronú, en el municipio de Esmeralda, un 
equipo de Adelante tomó la impactante 
foto de una joven que lloraba ante los es-
combros de lo que era su hogar.

Junto a sus dos niñas y su madre, ella 
se guareció durante la noche del huracán 
en un sitio seguro, desde donde vio cómo 
las furiosas ráfagas hacían caer en peda-
zos su casa. Aquella mañana en que la 
vimos, la muchacha estuvo inmóvil du-
rante casi diez minutos, buscando algu-
na luz entre el derrumbe. Ese día todo era 
dolor en su pecho, pero una esperanza se 

abría paso: “yo tengo confianza en que 
nos ayudarán”.

Diecisiete días después del primer en-
cuentro, el lente de nuestro fotógrafo cap-
tó una imagen totalmente diferente. Esta 
vez Mayelín González Salas nos recibió 
con la sonrisa “de oreja a oreja”, como la 
describió un colega. Terminaba de dejar 
reluciente el piso de su nueva vivienda y 
nos invitó a pasar.

“¡Miren, ni yo me lo creo todavía!”, fue 
lo primero que nos dijo entre eufóricos 
abrazos. “En cinco días me hicieron la ca-
sita, yo creo que esta sí aguanta un ciclón. 
Además, es más amplia; tiene tres cuartos, 
sala-comedor, cocina y el baño exterior”.

En el mismo lugar donde se ubicaba 
el anterior inmueble, los obreros de la 
Empresa Forestal ayudaron a la familia a 
ponerle techo a su futuro. “Jamás olvida-
remos lo que han hecho por nosotros la 
gente de la Forestal, asumieron desde la 
búsqueda de los materiales hasta la cons-
trucción. Nosotros nos pegamos a trabajar 
con ellos, fue muy lindo participar en cada 
paso y ver cómo crecía la casa”.

“Tenías razón cuando nos dijiste que te 
ayudarían”, le recuerdo, y ella agrega: “Yo 
estaba segura. Horas después de la trage-
dia ya nuestros dirigentes estaban visitán-
donos para darnos fe. A mí me han venido 
a ver desde la presidenta del Gobierno 
municipal, Tapia —Jorge Luis, primer se-
cretario del Partido Comunista de Cuba 

en Camagüey—, el General Espinosa 
—Ramón, viceministro de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias—, y dentro de 
un ratico viene el Comandante Ramiro 
—Valdés Menéndez, vicepresidente de los 
consejos de Estado y de Ministros—, es-
toy limpiando para recibirlo”.

Sus gestos alegres y sus ganas de vivir 
llenan de optimismo, de la pena que sem-
bró Irma en su alma no queda práctica-
mente nada. A su derecha el paisaje tam-
bién ha cambiado, la suya es la primera 
de las casi 100 casas que se edifican en 
Moscú. Han sido diecisiete días de un bre-
gar renovador; diecisiete instantes para 
que la sonrisa de Mayelín regresara más 
amplia que nunca.

Diecisiete instantes para la sonrisa de Mayelín
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“Una canción no cambia el mundo, pero lo mejora”, sostuvo Tony Ávila con 
la brigada artística enviada por el Ministerio de Cultura para compartir en 
territorios afectados por el huracán.

“Protagonista es la gente con la espontaneidad que responde y te dice que 
ojalá hubieras venido en otras condiciones para hacerte una comida mejor, con 
esa capacidad de seguir siendo desprendido, solidario, amigable, sencillo. Una 
escuela para mí, una lección de vida”, dijo quien ganó coro y aplausos por La 
Choza de Chacho y Chicha.

“Nos decía un guajiro en Palma City: ‘aquí nunca entró una guagua como 
esa’ y a los niños les parecía un tren. Tener a gente que solo han visto por 
televisión les parece increíble, pero uno llega y se dan cuenta de que somos 
de carne y huesos, que nos comemos el mismo almuerzo. Compartir esas 
vivencias de cerca los levanta”.

—¿Cómo es la Casa.cu ahora para ti?
—Tiene más vigencia. Estos son golpes duros que ponen a la gente en una 

frontera decisiva. Es cuestión de estar en el centro de los acontecimientos. 
No estar a tono 
es como dar la 
espalda a una 
cuestión hu-
mana. En es-
tos días mucha 
gente se dedi-
có a ayudar, a 
rescatar, a co-
cinar para los 
vecinos; otros 
se han dedi-
cado a robar, 
estos no caben 
en la casa que 
yo hablo”.

Integran la brigada los cantantes Idania Valdés y Pedro Romero, y los actores Orelvis Díaz 
y Leolvis Lorenzo. Del 23 al 26, animaron en Palma City y Centro de Evacuación de Brasil 
(Esmeralda); La Gloria (Sierra de Cubitas), Lugareño (Minas), Playa Florida, Centro de 
Evacuación en la Escuela de Capacitación Ferroviaria (Camagüey), La Boca (Santa Lucía) 
y Pastelillo (Nuevitas).

Tony Ávila entrega su Casa.cuDerechos
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Cuando pasa un ciclón puedes lle-
gar a creer que no tienes  dere-

cho a nada. No hay derechos a las 
quejas ni a las dudas y mucho me-
nos a las lamentaciones.

El domingo 10 de septiembre 
Esmeralda respiraba despacio (y una 
creía que no tenía derecho a respirar 
deprisa), había mucho escombro y 
demasiado cielo abierto en un pue-
blo, hasta unas horas atrás, cubierto 
de árboles y palmas. También había 
mucha gente reunida junto a Jorge 
Luis Tapia Fonseca, presidente del 
Consejo de Defensa Provincial, y en medio 
de tanto dolor había calor humano, no había 
orfandad y Revolución resultaba ser la pala-
bra más hermosamente dicha; sobre todo 
cuando una madre, de tres niños, y “gracias” 
a Irma sin techo, aseguraba que “Ella (esa 
mayúscula madre Revolución) no la iba a de-
jar sola”. Entonces sabes que no hay dere-
cho al llanto.

Solo 18 días bastaron para que Esmeralda 
cambiara su rostro. En poco más de dos se-
manas las palmas caídas son paredes y las 
calles están tomadas por trabajadores de la 
electricidad y de las telecomunicaciones. 

En Aguacate hubo 40 derrumbes totales, 
pero nadie te habla de eso, te enrumban has-
ta las “casas inauguradas”  para que “usted 
vea lo que hemos hecho en tan poco tiem-
po”, y lo dicen así, sin nombres y sin darle 
tiempo al cuerpo para el descanso.

Allí llegan todos los días hombres de la 
CPA Celia Sánchez Manduley, en Carlos 
Manuel de Céspedes, de las Agropecuarias 
de Jimaguayú, Esmeralda y de Najasa y se 

van al caer la tarde poniéndole el cuerpo a 
la lluvia.

Nora Camilo Torrás y Belkys Jiménez 
González dan fe de ello y pueden contar 
cuando pusieron cada uno de los tablones 
de sus casas y a pura sonrisa te la enseñan, 
y así te contagian a sonreír y celebrar cuando 
en medio de la conversación la puerta queda 
puesta. “Esto solo es posible porque noso-
tros tenemos un Fidel, asegura Nora, esto es 
lo más grande, a mí solo me falta el piso y ya 
tengo mi casita. ¿En qué lugar del mundo tie-
nes en 10 días casi la casa levantada? ¡Y estos 
hombres vienen de lejos todos los días! Aquí 
tenemos que agradecer a toda la provincia. 
Nunca hemos estado solos”.

A Aguacate Irma lo puso a prueba, “esto se 
puso feo”, te dicen, pero a 18 días solo ves 
el movimiento de las escaleras al hombro de 
un solar en otro, el sonido de los martillazos, 
el jarro de agua compartido y un “esto está 
listo en unos días, todo está en que terminen 
de llegar los materiales y tú verás” que te de-
jan la certeza que no hay derecho a dejar de 
trabajar. 


