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Ella ni siquiera pudo decirnos su 
nombre. Como si tuviera todo el im-
pulso destinado al trabajo, la pausa 

para saludarnos le arrancó las lágrimas, 
que evidentemente no eran las primeras.

A pesar de la ausencia de diálogo, 
aquella es la imagen de un huracán que 
más ha calado en mí: fue suya la prime-
ra morada que vi hecha ruinas en ese 
pueblo, suya la primera imagen de gente 
animada a reconstruir desde el silencio 
y la angustia, suyo el primer abrazo que 
regalé allí, y el más fuerte.

“¿Así vinieron a conocer Palma City? 
¡Qué momento tan duro! —dice desde 
el portal de al frente, Caridad Rodríguez. 
La tiene difícil el Estado ahora. Ayudar a 
todos y esta vez son demasiados los da-
ños”. Tiene 72 años y no recuerda nada 
parecido a este ciclón.

Una vecina más joven, Ana Iris Ramos, 
coincide: “Irma es malísima. Cuando re-
gresamos del centro de evacuación ha-
llamos la casa virada. Me atacó el ‘friíto’ 
en el estómago, pero miré a los lados y 
supe que no tenía derecho a llorar. Con 
ayuda de la gente de la cooperativa, mi 
esposo la enderezó; nuestro ranchito de 
atrás lo acomodamos para el hombre de 
la vivienda que se desarmó aquí al lado. 
Lo que no cabe ahí, ya se lo guardamos”.

Andando un poco más encontramos a 
Ana Celia, que estrenaba domicilio cuan-
do se anunció la proximidad “del bicho” 
que le acabó con casi todo. También 
conocimos a Arianna, una adolescen-
te agradecida con las autoridades, que 
les dieron techo seguro para guarecer-
se durante el temporal y luego, cuando 
estuvieron en la comunidad, les llevaron 
alimentos cocinados y ligeros.

Yamila Perdomo perdió las divisiones 
de cartón de su domicilio, y en el fren-

te algunas tejas. “No es mucho”, afi rma, 
apuntando a otros más perjudicados. La 
niña, Beatriz, sí tiene una gran preocupa-
ción que la ha hecho lamentarse canti-
dad: sus libros de la escuela se mojaron. 
Recién empezó el octavo grado y al dolor 
por los textos, une la de saber deteriora-
da su antigua primaria.

“Qué pena, apenas tenemos nada que 
brindarles”, escuchamos más de una vez 
a nuestro paso en ese camino en el que 
de tantas casas solo se ve el techo, y a 
veces, una pared; lo demás quedó aplas-
tado debajo, o voló demasiado lejos.

Este sitio tiene intacta su mayor fortu-
na, me digo cuando nos despedimos, 
por consuelo y, sobre todo, por certeza. 
Y sé que sí me llevo algo conmigo, que 
sin pretenderlo me compartieron para 
siempre: el recuerdo de gente admirable 
por su camaradería, su fe, sus ganas, 
su temple; la certidumbre de que basta 
con ellos para dejar atrás los estragos de 

Irma y el intenso deseo de volver luego y 
encontrarlos habitando el Palma City que 
la vida les debe, el que merecen.
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Sin ser peluquera, Irma “peló” las 
plantaciones de marabú en la franja 
de vía que conduce al central Brasil. 

Allí es febril la labor de los trabajadores 
eléctricos. Forman parte de una de las 24 
brigadas que en la provincia se han orga-
nizado para enfrentar la devastación que 
dejó el poderoso huracán. Su meta es 
restablecer el servicio en todo el consejo 
popular lo más pronto posible. 

Entre los que más se lo agradecerán 
está Gilberto Hernández, el presidente de 
la Zona de Defensa, quien en los últimos 
días ha tenido que dejar a un lado las ho-
ras de sueño, por “culpa del ciclón más 
fuerte que se vio nunca aquí”. 

Basta mirar en derredor para creerle. 
La imagen solo cambia en la zona de los 
edifi cios multifamiliares, con inmuebles de 
la década de 1980 y actuales, que queda-
ron prácticamente intactos. En el resto del 
área urbana se suceden los árboles caídos 
y los derrumbes de construcciones.

De los primeros, hace rato que Rolando 
Díaz Rodríguez perdió la cuenta. O al me-
nos, de los que ha cortado con la motosie-
rra que hace cinco días pusieron en sus 
manos. La mañana en que llegó a Jaronú 
desde el cercano poblado de Donato, ve-
nía solo con la idea de ayudar a su abue-
lo en la reparación de los destrozos que 
pudiera haberle ocasionado el ciclón; an-
tes de caer esa tarde ya estaba cortando 
troncos y grandes ramas para despejar las 
calles. 

Otros hombres por los que los esme-
raldenses deben sentir orgullo son José 
Ramón Hernández, Andrés Santos, Ra-
món Martínez y Yordan Montalvo, todos 

trabajadores del central, quienes con sus 
casas destruidas se integraron al proce-
so de recuperación de su centro laboral. 
“Casi la mitad de nuestra plantilla en el 
‘Brasil’ ha sufrido distintas afectaciones en 
sus viviendas, pero están con nosotros lu-
chando porque el ingenio vuelva a hacer 
zafra”, señaló Melba García González, di-
rectora adjunta de la Empresa Azucarera 
de Camagüey. 

Junto a los cerca de 600 integrantes de 
Azcuba movilizados a tiempo completo 
en Jaronú, hoy se concentran allí también 

otros cientos de hombres y mujeres lle-
gados desde todo Camagüey y de otras 
provincias, e incluso internos de la Tarea 
Confi anza. 

PRIMEROS PASOS DE LA 
RECUPERACIÓN

Jaronú —o Brasil— es en realidad una 
sumatoria de asentamientos menores en 
la que coexisten el batey del central —de-
clarado Monumento Nacional en 2011—, 
el reparto de los edifi cios, y las barriadas 
que han ido creciendo en las salidas hacia 
la ciudad de Camagüey y el pedraplén.

Hasta ahora, los mayores esfuerzos se 
concentran en hacer transitables las vías 
de comunicación, y recoger los escom-
bros y restos de árboles que quedaron en 
los patios. La normalización del servicio 
eléctrico y la reconstrucción de las llama-
das cuarterías serán los siguientes pasos.

El rescate del poblado pasa por el de 
su centro histórico, y este, por el de esos 
grandes pabellones de vivienda colectiva.

De acuerdo con Rigoberto Álvarez Caba-
llero, ejecutor de la Empresa de Construc-
ción y Montaje número Dos, que asumirá 
los trabajos, “habrá que demoler unas 
cuantas paredes, fundir nuevas columnas 
y cerramentos, cambiar las redes hidráu-
licas y eléctricas, la carpintería, y colocar 
un techo que respete las características 
originales. Es una obra compleja, pero 
que les garantizará a las familias viviendas 
muy superiores a las que perdieron con el 
ciclón”.

Un segundo frente de trabajo también 
comienza a abrirse en circunscripciones 
de las afueras del perímetro urbano, como 
Moscú, La Cadena y La 82, donde los pro-
pios vecinos y trabajadores de Azcuba van 
desbrozando la maraña de árboles que 
dejó por tierra Irma.

¿QUÉ FUE DEL CENTRAL? 
Jaronú surgió en 1921, al impulso del 

central que le dio nombre. Del peso del in-
genio en la realidad local da fe el hecho de 
que, pese a que nunca se ha cambiado la 
denominación ofi cial del pueblo, hoy todos 
sus habitantes lo llaman Brasil, asumiendo 
la identidad que en agosto de 1960 adoptó 
la industria.

Por eso, buena parte de las preocupacio-
nes “posthuracán” se han concentrado en 
sus instalaciones, que no solo perdieron 
tejas ante el azote del meteoro.

“En el ámbito fabril los trabajos se debe-
rán concentrar en la planta eléctrica y el re-
forzamiento de muchas estructuras que se 
afectaron. También sufrimos pérdidas en 
los cañaverales, que ya venían deteriorán-
dose a causa de la sequía”, acotó la direc-
tiva de Azcuba entrevistada. Los empeños 
del colectivo que conduce cuentan con el 
respaldo de especialistas santiagueros, 
granmenses y tuneros. 

FUTURO INMEDIATO
Ahor a mismo, la recuperación de Jaronú 

es una incógnita cuya respuesta depende 
en primer lugar de sus habitantes. En los 
últimos días buena parte de los recursos 
de la provincia se ha volcado sobre esa 
icónica comunidad en la que tanto se ha 
hecho, pero donde todavía queda tanto 
por hacer.

Mas con tantas voluntades apuntando a 
un mismo objetivo, ¿quién puede dudar 
que muy pronto Irma será solo mal recuer-
do? En Jaronú —o Brasil, como quiera 
decírsele— se decide la recuperación de 
Camagüey. 

En algunos sitios 
la destrucción 
recuerda la 
provocada por 
una guerra. Las 
rachas de hasta 200 
kilómetros por hora 
que registró Irma en 
la zona dejaron sin 
vivienda a cientos 
de personas.

Jaronú... sobrevuelo

El trabajo de los linieros avanza a pesar de las 
difíciles condiciones.

“En Donato tengo a mi mamá y a mi hermano 
menor, cuidando nuestra casa, que sufrió 
algunos daños. Ellos saben que primero tengo 
que cumplir aquí”, cuenta Rolando.

El Palma City que la vida les debe


