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Moltó era un periodista militante. No lo era porque 
entrara a las fi las del Partido Comunista de Cuba 
en 1970 sino por su entrega desdoblada, por su 

desvelo perenne: hacer una mejor prensa revolucionaria 
en Cuba.

Porque oírlo hablar sobre este ofi cio ingrato, absor-
bente y mágico era descubrir que en verdad no estás 
sola en el mundo y hay pasiones que sobrepasan cual-
quier tipo de cordura.

Su sonrisa era tan contagiosa como sus deseos de 
hacer. Su capacidad de sobreponerse a sí mismo, a su 
salud, te ponía la varilla alta y te arrastraba. La fuerza 
de su ejemplo llegaba a las fi bras de la vergüenza, y no 
podías quedarte sino apurar el paso para seguirle.

Hoy hay que hablar de sus huellas; de esas marcas 
que dejó en tantos a lo largo y ancho de un archipiélago 
que amó visceralmente. Por eso soñó que la Upec fuera 
ese espacio inclusivo para los periodistas, jubilados y 
en activo, donde se premiara el talento sobre todo, “el 
reportaje que conmociona un país”, y donde los más 
jóvenes tuvieran espacio para hacer y crecer.

Sabía que la Unión… tenía que ser el lugar común 
que acabara con el inmovilismo, por eso instigó a un 
grupo de jóvenes para modelar el futuro, y no lo hizo 
para sesgar, Moltó era un hombre de sumas, sino para 
compulsar, para ponerle a las redacciones el extra de 
la juventud. Él, el más joven entre todos, escuchaba 
atento los debates, “mi corazón no aguanta tantas emo-
ciones”, dijo en la clausura del primer encuentro, y en 
el segundo volvió nuestras miradas hacia la economía, 
como salvación no solo de la nación sino por la necesi-
dad de estudio constante, también era un hombre sabio 
que confi aba.

Había vivido lo sufi ciente como para haber probado 
todos los años de una revolución que le brotaba del pe-
cho. Oírlo hablar, entre carcajadas, del período especial 
en bicicleta, del “vino” para pasar los apagones provo-
caba a acompañarlo preguntándote si lo que veías era 
real: cuando muchos recuerdan esa etapa con tristeza 
él reía; reía porque Moltó era un hombre de esperanzas.

Para movernos en el reto de hacer realidad sus sue-
ños para el periodismo cubano nos reunimos en la sede 
de la Upec para recordarlo en presente y en futuro; en 
un libro le escribimos la crónica del hasta siempre, del 
compromiso de estar a la altura de quien hizo de la 
prensa su razón de ser límpidamente… militantemente. 

Mi bisabuela nació en 1921. Ya hacía una década se 
celebraba el Día de la Mujer; sin embargo, la socie-
dad que la recibió estaba muy, muy lejos de pensar 

en la realización femenina.
La llamaron Margarita, soñando que fuera delicada, frágil, 

hermosa, como correspondía a toda señorita. Le enseñaron 
a hacer maravillas con la aguja y las ollas, a planchar y lavar, a 
bajar la cabeza si hablaban los varones.

Halló el amor y empezó a construir su familia con ese 
“Doctorado en Ciencias Femeninas”, así que tuvo un matri-
monio exitoso, aunque, siendo justa, su hombre nunca le 
faltó el respeto o abusó de ella. Ambos fueron el resultado 
de su educación.

Tuvieron una sola hija e hicieron de ella otra “dama”. 
Cuenta mi abuela que no se asomaba sin compañía ni al 
portal, y que solo salió de casa el día de su boda.

En 1960 las dos dejaron de ser solo mujeres. Empezaron 
también a ser federadas y se les abrieron puertas hasta 
entonces prohibidas. A algunas nunca se atrevieron a to-
car.

Pero mi “Yeya” —para mí nunca fue Margarita— se adap-
tó como pocos a los modos y el idioma de su descen-
dencia. En voz baja, como escondiéndose de los demás 
adultos, nos aconsejaba de adolescentes no conformarnos 
con el primer novio, sino con el que nos hiciera felices; y 
confesaba que a sus más de 90 tenía demasiadas dudas 
sobre la sexualidad.

Más conservadora, mi abuela aplaude otras novedades 
que trajo aquella Revolución iniciada por Vilma y Fidel. A 
sus tres nietas nos regaló las más sentidas lágrimas el día 
de nuestras tesis, y apoya que queramos aprender a con-
ducir, que viajemos por Cuba con amigos o nuestras parejas, 
que seamos muchachas libres y realizadas, y un día —si que-
remos y no porque venga con nuestro sexo— madres.

Lógicamente a mi generación le suena menos necesa-
ria que a ellas la FMC. Cuando llegamos al mundo ya era 
derecho nuestro, según soñáramos, vestirnos de doctoras, 
maestras, macheteras o taxistas; disfrutar sin tabúes de la 
pelota o el nado sincronizado; casarnos con quien decidié-
ramos, divorciarnos; ser madres solteras o abortar con las 
condiciones adecuadas… elegir con libertad cada paso.

Pero 57 calendarios después del ‘60 los sueños de Vilma 
y su/nuestra Federación no avizoran la meta. Demasiadas 
féminas viven sometidas a alguien que se cree su dueño o 
a sus propios estereotipos y por doquier están naturaliza-
dos discursos o rutinas que nos menosprecian.

Quizá mirando a su árbol genealógico, descubra usted 
desde otras historias cuánto sentido tiene mantener acti-
va a la organización que agrupa a las mujeres cubanas. 
O viendo al futuro, digo yo, que pretendo para mis hijas, 
sobrinas, nietas y bisnietas, un mundo más amistoso con 
nuestro género, más inclusivo, más justo y feliz.

Le insisto que se dice “no sé”, y en seguida lo repite 
correcto, pero vive todavía en la etapa del “me poní”; 
por eso ante situaciones similares, aunque sea muy 

certera con la acción, me sigue mal vistiendo el verbo.
Mi niña ya tiene tres años y medio, y la disfruto plena 

de ocurrencias, a pesar de la crisis de la edad; al pare-
cer, la crisis será permanente. Me han confi rmado que 
da a los dos, a los tres, a los cuatro… y a la verdad, lo he 
“sufrido” con mi sobrino Daniel, quien acaba de cumplir 
los cinco y es el otro niño de la casa.

No me alarma su manera de nombrar las cosas, debido 
a los truenos de la Real Academia Española. Entre 20 vo-
cablos admitidos este año fi gura “palabro”, para referirse 
a palabra rara o mal dicha; “toballa”, modismo de toalla; 
“otubre”, válido como octubre; y “ño”, diminutivo de señor. 

La primera vez que Alma quiso decir zoológico, la len-
gua se le enredó y le salió “codócolo”. Por esa fecha 
su animado preferido era Albert. Atribuyo dos razones 
a ese gusto: una, así llaman a su papá varios amigos 
y parientes; dos, el derrotero del protagonista, un niño 
que logra ser capitán de globo aerostático.

Ella hace “trampa” cuando quiere algo. Usualmente 
pasa a la hora del baño, para ganar minutos de cha-
puzón en la palangana. Entonces sugiere que yo vaya 

de paseo a la cocina. Cuando tenía a Albert en apogeo 
pidió se le buscara un “globo aerostático”, y esos térmi-
nos los dijo clarito clarito.

Ahora le ha dado por hacer de bailarina, con su abuelo 
de pareja. Los “disfruto” con el estómago hecho escalo-
fríos porque en algún momento caerán “reventa’os” en el 
piso, pero no, no les ha pasado nada. Al fi nal regala un 
simpático saludo a cambio de los aplausos. Cuando le 
pregunté dónde lo había aprendido, solícita respondió: 

—Me salió de la cáscara.
—¿Y qué es eso?
—La cáscara está en el corazón.
Lleva dos semanas en casa, y su pregunta de desayu-

no es si todavía está de vacaciones. Ya me ha amena-
zado con que llorará cuando la lleve para el círculo. Ese 
rechazo a la rutina preescolar se ha arreciado desde 
que el primo anda lejos con la madre. Recientemente, 
acabadita de tomar la leche, me dio tremendo susto: 

—Ay, tengo un mareo...
—¿Te pasó aquí?—, y le toqué la frente.
—Es que extraño a Dani. 
Evidentemente hay cosas que no sabe y que tampo-

co puede entender, hay casos que hasta a los adultos 
nos cuesta digerir. Todo sería distinto si cuando entre 
grandes falla el sentido común, nos ilumináramos con 
la sabiduría infantil. Aún sigo absorta con su propuesta 
del otro día: “Mamá, ¿quieres que te invite a salir de 
vacaciones?”.

Las versiones 
de un género

Yo no “sabo” eso 

Moltó, periodista militante

Los vecinos de Segunda Avenida y calle 4ta. de Garrido nos 
remitieron a la sección Catauro una muy argumentada carta donde 
relatan el vía crucis que viven por un salidero de aguas albañales 
que “perfuma” el barrio. En la calle República, ¿cerveza a granel?

La calle Van Horne expone hoy adoquines de antaño. 
Todo estuvo bajo el asfalto moderno, pero reaparecen 
desde el pasado con el proyecto que evoluciona en el 
parque temático de nuestro Camino de Hierro.
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