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Por Jorge Enrique
Jerez Belisario



Cuando mañana amanezca en este archipiélago el primer 
pensamiento será para él, lo recordaremos, y aunque lo 
hacemos siempre, de varias maneras porque se lo ganó, 



este homenaje será diferente. Tendremos una idea en co-
mún, será el primer 13 de agosto sin su compañía, sin embar-
go, él andará por allí porque aprendimos y lo sabemos eterno.



Algunos encenderán velas, otros le llevarán fl ores blancas, mu-
chos se empeñarán en hacer la tarea del día lo mejor posible y 
habrá quienes piensen que aún su alma y su espíritu nos pro-
tegen, y por qué no, si él es el “elegido de Obatalá”, el “hijo de 
Dios” o “el enviado de Cristo”, quizá por eso el mensaje místico 
de la simbólica paloma blanca, que desafi ando la algarabía de 
millones, se posó en su hombro aquella octava noche del enero 
de la victoria, mientras él le señalaba el camino a todo un pueblo. 
Treinta años después, cuando les hablaba a los jóvenes, otro 8 de 
enero luminoso, regresaría otra paloma como para decirle: “vas 
bien”.



Pero los recuerdos no quedarán allí y las leyendas de su pueblo 
tampoco, se hablará del cartel con su imagen colocado, al día 
siguiente de su partida, en la mismísima posta 3 por donde entró 
a la historia aquella mañana de la Santa Ana, y de la singular pa-
loma blanca que se llegó hasta allí, al igual que todo un pueblo, 
dispuesta a acompañarlo por más de tres horas, sin cambiar de 
posición, mirándolo fi jamente, como si ella también tuviera mu-
cho que agradecerle. 



Y es que los agradecidos recordaremos su obra, cuánto logra-
mos gracias a él. Lo sentiremos en cada uno de nosotros convi-
dándonos a militar en el grupo de los impacientes, en el bando 
de los inconformes, a presionar para que las cosas se hagan, a 
pensar que siempre se puede más y a no creer en imposibles.



Un gigante hecho pueblo a quien en más de una ocasión le 
tocó decidir entre el halcón y la paloma, pero por complicada que 
fuese la situación, siempre prefi rió el candor, la pureza, la inocen-
cia y la sencillez. No podía ser de otra forma quien vivió para el 
pueblo y no del pueblo.



Ahora, otra paloma, como para seguir dando voz al mito, vuela 
día tras día, desde su nido hasta allí, hasta donde está la roca, 
rodeada por helechos, palmas y las califas moradas de la Sierra 
Maestra que lo hizo inmenso. Ella, como un ángel guardián, da 
varias vueltas para comprobar que todo está bien y se posa en 
la pirámide trunca que inmortaliza el legado de quien decidiera 
cambiar a Cuba para siempre, y aun desde ese altar sagrado de 
la Patria, junto a Martí, Mariana, Céspedes, Frank y otros cubanos 
valerosos nos sigue dando lecciones.



Sin decir una palabra o escribir una refl exión, este 13 de agosto 
nos dará una nueva enseñanza, que el secreto de la inmortalidad 
está en haber vivido una vida digna de ser recordada. 



Por eso cuando muchos piensan que la paloma que todas las 
tardes regresa hasta la explanada de Santa Ifi genia y se posa en 
la parte más alta de la pirámide, es la revelación de su alma o de 
su ser, yo prefi ero pensar que esa fi el paloma regresa a proteger 
el grano de maíz que guarda toda la gloria de este pueblo en un 
solo nombre: Fidel.



Por allá, por donde un Padre se responsa-
bilizó por todos, y los machetes gritaron 
que no había vuelta a la servidumbre, y la 



Sierra demostró ser la Maestra de los rebeldes 
bajo la mirada de Martí nació la Patria; porque 
es cierto, escasos son los hombres que sien-
ten con entrañas de nación… que viven para 
darse, para compartirse, para crear y fundar.



Por eso, a los 33 no cualquiera logra brotar un 
país-República con los humildes, por los humildes 
y para los humildes, de un país-caos; sobre todo 
si su mejor arma es una fe verdeolivo de ¡Patria o 
Muerte! 



Ser el primero entonces le da el derecho a todo: 
a leerle la primera cartilla al pueblo, a darle un pun-



tapié al enemigo en el alma metálica del Houston, a 
ponerle cinco puntos encima a los misiles, a perse-
guir ciclones, a ganar medallas, a ayudar a levantar 
un país de libres en el África herida de apartheid, 
y sobrevivir a un Período Especial de aislamiento.



Solo un hombre puede despertar a los 72 años 
un continente desde el Sur y prometer a los 74 que 
sus Cinco hijos volverán. A él, Gigante de mil bata-
llas, el poeta dijo una vez que le regalaba hasta su 
persona. A él, los cubanos buenos sabemos deber-
le lo que somos; no como obligación de gratitud 
sino como prueba de hijos que esculpe en el país 
que anhela para su pueblo. 



Solo un hombre puede seguir siendo después de 
los 90 el corazón de una Revolución: Fidel; porque 
solo este hombre puede defi nirse Cuba y morir y 
seguir viviendo.



Fidelidad



“(…) La libertad no es todo. La libertad es la primera par-
te, la libertad para empezar a tener derecho a luchar”.*



Fidel Castro, 



El 59 simboliza el triunfo de la Revolución Cubana 
y, por pura coincidencia o tal vez por los enigmas 
asociados a su Líder Histórico, el 59 es también 



un número que une a Fidel Castro con Camagüey.
Esa cantidad de días estuvo en Cayo Confi tes, al 



norte de la provincia, cuando se aventuró en una 
expedición que pretendía liberar de un dictador a la 
República Dominicana. En la hostilidad de mosqui-
tos y salitre cumplió sus 21 años de edad.



También reaparece el 59 si se descuenta el al-
muerzo en la fonda Los Venaditos, el 25 de julio de 
1953, en su ruta a Santiago de Cuba para asaltar el 
Cuartel Moncada; así como un día de los dos que 
llevó el recorrido por Sierra de Cubitas después de 
un ciclón, y el de la cayería norte con su mirada 
puesta en la perspectiva de desarrollo. 



Todas esas cuentas se deducen en la lectura a 
Fidel en Camagüey (Editora Política, 2014), un li-
bro escrito como un paseo con la agenda del 
Comandante en Jefe, desde las coordenadas de la 
prensa impresa, en especial del periódico Adelante.



En cerca de 200 páginas, Cándida Pedrosa 
Marichal y Rolando García Parés reafi rman su de-



claración de amor, como matrimonio de complicida-
des en la pasión y ofi cio por la Historia y su respeto 
a un protagonista cabal.



Lo que andaba disperso en noticias, discursos 
y referencias de artículos se hilvana en este volu-
men, tejido con esmero desde el preámbulo lumi-
noso de los hechos del ‘47 y el ‘53, a las tres partes 
(1959-1970, 1971-1980 y 1981-1989).



Mucho se ha publicado de Fidel, pero nunca 
desde la vida de una provincia, a partir del acom-
pañamiento del Comandante y su intencionalidad a 
lo neurálgico en las esferas productivas, sociales, 
culturales, en fi n, de crecimiento humano.



Desde la alborada de la libertad resurge el 59, por 
las fechas referidas, con septiembre, julio y diciem-
bre con el mayor número de efemérides con la pre-
sencia del Comandante, aunque todos los meses 
tienen sucesos ineludibles para los cubanos, con 
excepción de agosto, que solo se reserva a la odi-
sea de Confi tes.



El libro de Cándida y Rolando es la energía que 
compele a nuevos proyectos con las historias de 
quienes aún viven para contarlas, de quienes al-
zan los brazos al Fidel del corazón con la emoción 
del 4 de enero del ‘59, cuando entró victorioso en 
caravana, los que forjan el corazón de otros tantos 
números simbólicos de Cuba, los que aún tienen la 
libertad para seguir luchando por la Patria. 



* Discurso del 4 de enero de 1959 en Camagüey



A Fidel lo mantenemos vivo los camagüeyanos en las obras diarias y desde el recuerdo de su paso por esta llanura agramontina.



Por Yanetsy
León González



Los sentidos del 59



Por Carmen Luisa
Hernández Loredo



Hombre eterno
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