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M
ildred de la Torre Molina está ante
una incógnita de vida, que no logra
despejar con sus herramientas de

investigadora y profesora universitaria, ni
con las magnitudes de su Premio Nacio-
nal de Historia 2016. Todo indica que par-
te de la “culpa” se debe a su reencuentro
con la ciudad natal, y a los mimos recientes
en esta provincia, donde acaban de distin-
guirla como Hija Ilustre de Camagüey.

“Hace mucho tiempo siento que estoy
en casa. Siento la ciudad como mía. Me
pierdo muchas veces, todavía no la domi-
no bien, lógico, porque no la he vivido
todo el tiempo, pero es una sensación
extraña. Cada vez me atrae más y no sé
qué va a suceder, pero todo parece indi-
car que el final de mi vida va a ser aquí.

“Soy de La Vigía. Nací en La Colonia
Española. Era una niña muy fea, pero
simpática. Me bautizaron en la iglesia de
El Carmen. Parece que tenía sed y me
tomé el agua bendita”, prácticamente así
comenzó nuestro diálogo, en medio del
Encuentro de Escritores, en febrero, y que
ha continuado en la Feria del Libro.

“Hubiese deseado crecer en Cama-
güey. Nos fuimos para La Habana y de allí
para Venezuela. Regreso casi al cumplir
los nueve años y sigo para Cienfuegos.
Allá estudié en un colegio norteamerica-
no. Después del triunfo de la Revolución
la familia se reúne en La Habana”, me
dice.

En efecto, la conciencia de la raíz es su
práctica cotidiana, porque sabe y enseña
que las historias de la nación no cuajan
sin las historias de su gente.

“Mis ancestros más lejanos en el tiempo
son de Camagüey, de finales del XVIII. Por
los De la Torre, un grupo se asienta aquí
y otro continúa y funda Cienfuegos a prin-
cipios del XIX. Por parte de mi madre, los
bisabuelos pierden las propiedades cuan-
do la reconcentración, y al terminar la
guerra del ‘95 emigran a Camagüey. Son
los Reyes, asentados hasta nuestros días.

“Por eso, mis dos grandes amores son
esta ciudad y Cienfuegos, porque mi se-
gunda infancia la pasé allá”.

—¿Estará idealizando a Camagüey?
—Es posible. Es una ciudad efervescen-

te. Se siente, se escucha, se vibra por
todas partes. Lo ves en el teatro, en las
calles, en la manera de vivir, de hablar, en
sus miradas, al gesticular, en cómo cami-
na su gente, en sus silencios, porque no
se entrega hasta que no te conoce.

“Las puertas de las casas del Cama-
güey se abren a la cultura. Eso puede ser
conocido como una pedantería, pero si en
eso consiste el orgullo, bienvenida sea la
pedantería. Además tienen un gran senti-
do del humor, más en la palabra que en la
escritura; no se escribe tanto como lo que
se habla con sentido del humor. El humor
negro es común en el camagüeyano, la
burla hacia sí, de lo que rechaza no se
burlan, sencillamente no existe ese otro si
no es educado, amable. He aprendido
mucho de los proyectos que tienen y me
encanta su alegría por la ciudad”.

Pero no todo ha sido color de rosa para
Mildred, por un incidente lamentable: “La
primera vez que regresé a Camagüey fue
en el ‘61 para alfabetizar. Tuve una expe-
riencia muy triste. Llegamos como a eso
de las diez de la noche. Se rompió la
guagua y tenía una sed inmensa. Toqué
en una casa con mi jarrito y me tiraron la
puerta. Parece que no eran buenas perso-
nas. Otra familia no lo hubiera hecho.

“Realmente conocí la ciudad en el año
‘72 para dar unas conferencias a la Co-
lumna Juvenil del Centenario. Ya era licen-
ciada en Historia, había ejercido la
docencia universitaria, me había casado,
y tenía un nivel de desarrollo intelectual.

“Luego vuelvo en el año ‘83 a investigar
el autonomismo en Camagüey, para mi
libro publicado en el ‘99, Premio Ramiro
Guerra. Estuve tres meses, y me quedé
fascinada con mi ciudad natal. La caminé
sola todo lo que pude y establecí un con-
tacto maravilloso por Gustavo Sed”.

Entonces Mildred, con su facilidad para
emocionar con la palabra, vindica a un
hombre entrañable por consagrarse a la
región.

“Buena parte de mi fortalecimiento amo-
roso por la Historia ya en una fase adulta
se la debo a los diálogos con él, incom-
prendido durante muchos años, pero muy
amado por esta ciudad. Nos conocimos
en la Biblioteca Nacional, y aquí lo bus-
qué. Al estilo camagüeyano, a las cinco
de la tarde tomábamos café con queso.
Gustavo Sed me permitió profundizar en
mi amor instintivo por Camagüey”.

—Usted defiende la existencia del do-
cumento, del periódico de papel, pero
toca su historia también desde lo sen-
sitivo, desde la espiritualidad...

—Como he sido una niña itinerante y
sigo siéndolo de mujer, me siento bien
donde me encuentre. Fuera de Cuba soy
capaz de adaptarme inmediatamente,
porque sé que voy a volver. La sensación
del regreso está en mí siempre. Con Ca-
magüey siento un misterio como si estu-

viese buscando algo que tengo que des-
cubrir ya sea a través de la escritura, del
lenguaje verbal...

—¿Qué sentido adquiere hoy el orgu-
llo de ser cubano?

—Ser cubano no es una elección dirigi-
da, es cultura y la cultura es conocimiento.
Puedo llenarme de orgullo de toda esa
extraordinaria cultura histórica de mi pue-
blo, de mi raíz, pero si lo que estoy vivien-
do está por debajo de lo que me
enseñaron, se me desbarata el esquema.
El sentido de pertenencia además de co-
nocimiento, de cultura histórica y espiri-
tual, está determinado porque exista una
sociedad próspera con la que yo me iden-
tifico. Nadie se identifica con la miseria ni
con las tragedias. Nosotros nos identifica-
mos con lo mejor y eso mejor tenemos
que vivirlo y lograrlo.

—Durante demasiado tiempo se ha pre-
sentado la Historia como lo difunto…

—La primera vez que expresé esta idea
fue cuando me opuse a que se hablara de
la Generación Histórica, porque para la
mayoría de las personas, lo histórico es lo
muerto. Los historiadores somos científi-
cos sociales que estudiamos críticamente
el pasado, pero hay algo que no se dice
lo suficiente o que no se entiende, y ese
algo consiste en que la Historia vive en el
presente. ¿Cómo vive? En las costum-
bres, en las tradiciones, en el pensamien-
to, en la memoria, en los hábitos, en el
hablar, en la música, en la literatura, en la
cotidianidad porque adoptas conductas y
tienes una forma específica de ver la vida,
según tu mundo pasado y tu formación.

“La Historia no está muerta porque vive
en la gente, vive en las imágenes del re-
cuerdo y en las conductas que se asu-
men. Tienes que conocer lo que pasó,
porque si no repites la misma experiencia
sin darte cuenta, y lo que se repite no sale
bien. Si quieres encontrar creación en tus
conductas, tienes que tener sabiduría his-
tórica para encontrar respuestas a las
grandes interrogantes del presente, y

para asumir una cultura necesaria para
transformar el presente”.

—Se dice que la Historia es la más
avanzada de nuestras ciencias socia-
les, aunque paradójicamente pierde te-
rreno en el interés de la población…

—Las causas son múltiples: el manido
discurso o teque. El cubano es una perso-
na creadora, dinámica y la alta dosis de
pragmatismo nos viene de muchas cultu-
ras que han tenido que sobrevivir a los
avatares, incluyendo la norteamericana,
los norteamericanos son los pragmáticos
por excelencia.

“Cuando concibes la Historia como algo
ajeno a ti y con íconos inalcanzables, por-
que nuestros héroes y mártires son dio-
ses, y sus hazañas y excelsitudes no
tienen que ver con mi vida de todos los
días, ¿cómo voy a ser como ellos? Ade-
más no se trata de imitarlos, se trata de
conocerlos. El conocimiento es infinito, y
cada cual lo asume según su capacidad
y como se le enseñe. No es que sea como
ellos sino que aprehenda de lo mejor de
ellos, y transforme como ellos transforma-
ron sus vidas, la vida de los demás”.

—Más allá de lo esgrimido por el ju-
rado, ¿cómo evalúa su Premio Nacional
de Historia?

—El Premio es un día, un suceso, un
momento. Da gran alegría, no lo niego,
pero lo que más me alegra es sentir que
la gente está feliz porque yo sea Premio
Nacional de Historia. Me encanta eso que
dicen de la tercera camagüeyana que lo
recibe. El Premio lo decide un jurado, la
obra es la vida, y de esa sí estoy profun-
damente contenta, no para vanagloriar-
me, sino para disfrutarla. El resolver
interrogantes, el seguir pesquisas investi-
gativas, el oficio del historiador es apasio-
nante. El Premio es una gran alegría por
lo que he sido capaz de dar.

—En un espacio de la Feria del Libro
en pleno Casino refería algo que nos
une a usted y a mí, y es la profesión de
fe en la verdad...

—Soy una apasionada de la Historia
que brinda conocimientos a través de la
investigación y la docencia. Amo la Histo-
ria porque amo la vida, y mientras haya
vida habrá Historia. Amo la Historia por-
que sueño y creo en las quimeras. No se
puede vivir sin proyectos de vida. Amo la
Historia porque muchas veces veo una
fantasía convertida en realidad, por lo que
el ser humano tiene dentro y es capaz de
construir y de crear. La Historia para mí es
un compromiso continuo de desinterés
humano. A través de ella sigo los buenos
caminos porque ella siempre da buenos
caminos.

La Unión de Historiadores de Cuba ha distinguido con su principal Premio Nacional a tres
camagüeyanas: Olga Portuondo Zúñiga (2005), Historiadora de la Ciudad de Santiago de Cuba; Elda
Cento Gómez (2015), quien ha ensanchado su obra desde aquí; y Mildred de la Torre, residente en La
Habana, pero aferrada al corazón de esta ciudad.

•Doctora en Ciencias Históricas, su palabra es como un látigo, porque sabe que sin crítica no hay mejoramiento posible. A Mildred de la Torre hemos de
agradecer sus estudios de las paradojas culturales en Cuba desde la Historia..., pero con Adelante conversa de otros amores y de un misterio con Camagüey

(...)La Historia no está muerta
porque vive en la gente...

Por los buenos caminos de la Historia

(...)Con Camagüey siento
un misterio como si

estuviese buscando algo...

(...)No es que sea como ellos
sino que aprehenda de lo me-
jor de ellos, y transforme como
ellos transformaron sus vidas,
la vida de los demás...

(...)Amo la Historia porque
sueño y creo en las quimeras...

“Camagüey es algo excepcio-
nal, una ciudad llena de espiri-
tualidad, pero hay que llevarla a
todas partes, hay que conocer-
la bien y extender su cultura a
otros confines”.


